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ІВАН КОШЕЛІВКЦЬ 


ПРО РЕДАКТОРА ЦЬОГО ЗБІРНИКА 


Д УГ атеріяли цієї книжки від початку до кінця зібрав і впо- 
-*-’-*-рядкував покійний Михайло Костьович Орест, за винят¬ 
ком хіба однієї статті проф. О. Оглоблина, яка також була в 
його лляні, і він листувався з автором, але надійшла вона до 
видавців збірника вже по несподіваній смерті редактора. Ста¬ 
лося так, що заки появилася на світ ця книжка спогадів, 
плід довгорічної праці Михайла Ореста, прийшов час писа¬ 
ти спогади про нього самого. Характером книжки скориста¬ 
юсь і я, щоб сказати кілька слів про її редактора теж у 
формі спогадів. 

Я познайомився з Орестом пізнього літа 1947 року в 
Авґсбурзі, в коридорі якоїсь касарні, де він проживав на 
статусі «переміщеної особи». Після того ми подеколи зустрі¬ 
чалися, а протягом останнього десятка років його життя 
працювали спільно. З середини 1951 року я був літератур¬ 
ним редактором «Сучасної України» і, виїжджаючи на кіль¬ 
ка місяців до Франції в 1953 році, запропонував запросити 
на моє місце Михайла Костьовича. Я знав його упередже¬ 
ність до життєвих ситуацій, у яких людині доводиться від¬ 
сиджувати день-у-день визначене число годин за так зва¬ 
ним виробничим договором з установою. Таких ситуацій він 
не любив, воліючи бути завжди сам собі, а коли виконувати 
які роботи, то за окремою згодою в себе дома. Це було на¬ 
магання відстоювати свою людську незалежність, щоб мати 
час на працю, яка лежить ближче до серця, і мене аж зди¬ 
вувало, що він нашу пропозицію прийняв і так залишився 
в нашому видавництві літературним редактором «Сучасної 
України», а з перетворенням її й «Української літературної 
газети» на «Сучасність» на початку 1961 року лишився на 
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ЦІП піміи посаді в журналі. Тільки за кілька місяців до 
« м. |»ги Орсст узяв відпустку, зокрема й на те, щоб закін¬ 
чиш редагування оцієї книжки, а потім знову повернутися 
д«» праці в «Сучасності». І саме коли в нас почалися розмо¬ 
ви про повернення Ореста до редакції, його спостигла не- 
піодіпана смерть. 

Побіжно скажу, що і в цих обставинах, які вимагали що¬ 
денної присутности в редакції, Орест, бажаючи забезпечи¬ 
ти собі максимальну самостійність, значну частину праці 
ип кону вав дома, і не щодня йому доводилося пересиджува¬ 
ти належні урядові години. Але й так, хто знає функціо¬ 
нування редакційного механізму, того не треба перекону¬ 
вати, що працею, яку виконував Орест, м’яко висловлю¬ 
ючись, не можна захоплюватися. Раз-у-раз у редакційній 
роботі доводиться стикатися з явищем, коли автор, з ім’ям 
ученого чи літератора, володіє кількома мовами, але най¬ 
гірше з них знає матірню, українську. Писання такого авто¬ 
ра являє собою мозаїку неприродних для української ка¬ 
льок з чужих мов, і редагування його означає в дослівному 
значенні цього слова переклад і введення статті в норми 
української літературної мови. Непереборні трудності по¬ 
стають тоді, коли автор калькує з невідомої редакторові 
мови. 

Таку роботу раз-по-раз доводилося виконувати Орестові. 
І природно, що в наших щоденних розмовах тема мови по¬ 
сідала одне з головних місць. Не раз ми доходили сумного 
висновку, що в умовах відсутности мовотворчого оточення, 
під натиском хаосу, що руйнує всі норми, втрачається по¬ 
чуття живої мови навіть у тих, хто її добре знав. 

Орест був людиною методичною і виробив цілу систему 
опору цьому хаосові. Кожне гарне слово, що в надто вузь¬ 
кому оточенні давно забулося і раптом виринало в розмові, 
він негайно собі занотовував. Мабуть, воно мало потрапляти 
в належні реєстри, щоб пізніше бути вжитим на відповід¬ 
ному місці. А в ті дні, коли Орест працював над якимось 
перекладом чи власною поезією, він, з клаптиком паперу в 
руках, зупиняв кожного, щоб обережно, не піддаючи влас- 
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ної суґестії, описовою методою розпитати, як називається 
той чи той предмет, як краще висловитися і т. д. Ще одним 
засобом мовної консультації в Ореста було листування. Ли¬ 
стів він писав багато, і чи не кожен другий мав на кінці за- 
питничок стосовно лексики, синтакси чи стилістики. Мушу 
визнати, що ця методичність була не останньою причиною 
того, що Орестова мова завжди була взірцевою. 

Але поза фаховими темами був час на розмови про різне. 
Михайло Костьович був людиною спартанського типу, його 
вимоги до життя були дуже скромні, єдине, що він дозво¬ 
ляв собі — це багато палити, алькогольних напоїв зовсім не 
вживав і при кожній нагоді так категорично відповідав: «Я 
не питущий», що ніхто й не насмілювався далі наполягати. 
З безалькогольних визнавав тільки чай, але так його любив, 
що пиття чаю набрало в нього якогось культового характе¬ 
ру. Постійно носячи при собі все потрібне причандалля для 
цього, він поступово привчив і всіх у редакції до того, що 
десь між третьою і четвертою щодня ми збиралися на го¬ 
дину вільної розмови за чаєм. Михайло Костьович залюбки 
розповідав різні епізоди з свого життя. Захоплюючись, він 
часто зривався з місця і демонстрував розповідане в особах 
з відповідними жестами й мімікою. З цих розповідей я ба¬ 
гато чого дізнався про самого Михайла Ореста і його родину. 

Усі либонь знають, і якщо я заризикую це сказати, то за¬ 
ради деталей, може, й не всім відомих, що Михайло Орест 
походив з родини, багатої талановитими людьми. Кость Зе- 
ров-батько мав п’ятьох синів. Найстарший з них Микола, 
поет і літературознавець, настільки відомий, що мені й не 
випадає говорити щось про нього в спогадах про іншого. 
Другий уже менше відомий серед емігрантів — Дмитро 
(нар. 1895), але не менше видатний учений — ботанік, член 
президії АН УРСР, директор Інституту ботаніки при ній, 
редактор 40-томового видання «Фльора УРСР», засновник і 
голова Українського ботанічного товариства, автор великої 
кількости праць з систематики, болотознавства, ботанічної 
географії, палеоботаніки тощо. Не пам’ятаю з певністю, чи 
покійний Михайло Костьович був третім, бо, крім названих, 
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ще був один інженер (не знаю, як на ім’я, помер кілька ро¬ 
ків тому в Москві) і Кость — теж ботанік у Києві. З них 
тепер лишилися живими тільки двоє ботаніків — Дмитро і 
Кость. 

Різно склалося життя всіх п’ятьох, очевидно, незалежно 
від їх бажання, а так, як це може бути в країні де панує 
закон людоненависництва. Микола Зеров прийняв смерть на 
засланні, а Дмитрові пощастило, не зазнавши переслідувань, 
зробити велику наукову кар’єру і навіть удостоїтися наго¬ 
роди орденом Леніна. Покійному Михайлові Костьовичу, що 
аж двома нападами зазнав ув’язнення в радянській тюрмі, 
довелося прожити останні півтора десятка років на волі і 
померти далеко від своєї батьківщини. Життя останніх двох, 
мабуть, було спокійніше, бодай так може здаватися, бо 
ближче про їх долю ми нічого не знаємо. 

Усі, що досі писали про Миколу Зерова, говорять про його 
феноменальну пам’ять. Людина, не позбавлена трошки скеп¬ 
сису, не конче цьому вірить, знаючи, що коли в нас бронзу¬ 
ють мученика, то не шкодують йому всіх чеснот. Призна¬ 
юся, так думав і я, але знайомство з Михайлом Костьовичем 
переконало мене, що феноменальна пам’ять чи не є рисою, 
притаманною всім Зеровим. Ботанікою ж Орест ніколи спе¬ 
ціально не займався, і, видно, як щось затямив з неї, то тіль¬ 
ки з принагідних розмов з старшим братом Дмитром, а між 
тим він міг просто дивувати знанням назви кожної рослини, 
ще й у багатьох випадках додати її латинську назву. 

Феномен Орестової пам’яті дивував мене не один раз. 
Якось я вимовив останній рядок з Верленового «Агі ро- 
еіщие», який с ходячим афоризмом: «Еі іоиі 1е гезіе езі 
Нибгаїиге», а Михайло Костьович підхопив тему і прочитав 
мені з пам’яті окремі строфи цього твору докладно, а решту 
з усіма подробицями переказав і, очевидно ж, по-свосму 
прокоментував. 

Хай би в цьому й не було нічого особливого, бож він і пе¬ 
рекладав цю річ. Але ось ще інший випадок. За одним з що¬ 
денних «чаїв» я прочитав першу строфу з «Новогреческой 
песни» Козьми Пруткова: 
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Спит залив. Зллада дремлст. 
Под портик уходит мать 
Сок гранатьі вьіжимать ... 
Зоя! нам никто не внемлет! 
Зоя, дай тебя обнять! 


На цьому моя пам’ять вичерпалася, але від Михайла Ко- 
стьовича послідував солідний додаток. 

Тема Пруткова в дальшому стала однією з тих, до яких 
ми залюбки поверталися. Виявилося, що Михайло Костьо- 
вич знав з нього багато напам’ять і дуже виразисто декля- 
мував. Я тоді навіть записав від нього такі речі, як «Неза¬ 
будки и запятки», «Кондуктор и тарантул», «Юнкер Шмидт», 
«Пастух, молоко й читатель» і навіть прозою писану мінія- 
тюру «Два дружньїе генерала». 

Я мав усі підстави вважати ці записи дуже приблизними. 
Якось бувши в кінці 1962 року в Парижі, я натрапив в одній 
книгарні на пишно, але бездарно оформлене найновіше ра¬ 
дянське видання Пруткова і досить дорого заплатив за ньо¬ 
го. При перевірці записів від Ореста довелося з подивом 
ствердити, що в них немає жодного відхилення від оригіна¬ 
лу, поминаючи зовсім природні різниці в пунктуації. Хоч 
він добрих двадцять років творів Пруткова в руках не мав. 

І ще одна, поруч з пам’яттю, риса, здасться мені, прита¬ 
манна була всім Зеровим, яка сприяла тому, що кожен з 
них у своїй ділянці міг видатно визначитися — це культура 
праці або, я визначив би це ще вужче, — методичність, до¬ 
ведена до вершка досконалосте Михайло Костьович опові¬ 


дав з своїх спостережень над працею старшого від нього 
Дмитра, що той, закінчуючи якийсь біологічний досвід у 
пробірках різного формату, мив корки від них і ставив су¬ 
шити на вікно завжди в строгій послідовності від наймен¬ 
шої до найбільшої чи навпаки і ніколи не стерпів би такого 
непорядку, щоб поставити їх всуміш. Михайло Костьович 
був переконаний, що й свою методичність він засвоїв від 
Дмитра. 

Не знаю, чи це так, чи вона просто вроджена була в них 
усіх, але я мав нагоду спостерігати, що й Михайло Костьо- 
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вич умів тримати свій «робочий верстат» у взірцевому по¬ 
рядку. У просто неймовірній акуратності його може переко¬ 
натися кожен, хто тільки гляне на письмо Ореста. Усі його 
листи, звичайно ділові й короткі, писані дуже оригіналь¬ 
ним почерком, який нагадує український скоропис барок- 
кової доби, завжди незмінним і бездоганно чистим, так що 
про них радше випадало б сказати, що вони не писані, а 
друковані. 

Якби я хотів окреслити якимсь одним словом наші довго¬ 
літні взаємини з Орестом, ледве чи відповідним було б для 
цього слово дружба. Для неї він був у багатьох відно¬ 
шеннях людиною важкою і, мабуть, взагалі неможливою. 
Мова може бути тільки про дружбу з великою дистанцією. 
Насамперед Орест був типовим самотником. Привикав до 
одного місця, на якому жив, і весь світ, що простягався за 
дуже обмеженим колом щоденних виходів з хати, здавався 
йому чужим, мабуть, ворожим і небезпечним. Так він про¬ 
жив весь час від кінця війни в Авгсбурзі, хоч усе промов¬ 
ляло за те, що йому зручніше було б у Мюнхені. До заліз- 
ничої лінії Авґсбурґ-Мюнхен він призвичаївся, але кожно¬ 
го разу ще за дня він мусів повернутися до Авгсбурґу, за¬ 
лишення в Мюнхені до пізнього вечора, хоч би й як вима¬ 
гали цього обставини, було майже виключене. Так само він 
роками мріяв про подорж до Парижу і ніколи не наважився 
її здійснити. Це ж бо так далеко від Авгсбурґу! 

Мені доводилося гостювати у всіх його чотирьох помеш¬ 
каннях в Авгсбурзі, які йому траплялося міняти під тиском 
обставин, хоч робив це він неохоче, але його запросити до 
себе не вдалося жодного разу. 

А поза тим Орест ревно обороняв свій замкнений духовий 
світ, нікого до нього не впускаючи. Наша дружба з дистан¬ 
цією на тому базувалася, що ми сходилися на спільному, не 
торкаючися різниць у поглядах, передусім на літературу 
(ясна ж річ — на неоклясицизм). Кожен з цих різниць міг 
робити свій вжиток, але не виносити їх на спільне обгово¬ 
рення, яке неминуче кінчилося б крахом. Якось я написав 
про Миколу Зерова таке, що ніяк не узгоджувалося з його 
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поглядами. Він читав це, але ніколи ми тієї теми не пору¬ 
шували, наче її не було. Трудно сказати, чи такі взаємини 
з пильним дотриманням демаркаційної лінії можна назвати 
дружбою, і я не знаю, чи на тіснішій базі дружні взаємини 
з Орестом були можливі. 

Той світ, який Орест ревно боронив, як святиню, мав наз¬ 
ву — неоклясицизму. На еміграції Орест вважав себе 
продовжувачем справи неоклясиків і дуже багато зробив для 
збереження і популяризації їх спадщини, насамперед свого 
брата Миколи Зерова, з творів якого він видав все, що мож¬ 
на було зібрати: «Зоппеїагіит» (1948), «Саіаіеріоп» (1952), 
«Согоііагіит» (1958). Крім того, перевидав з вид. 1924 року 
першу частину історичного нарису М. Зерова «Нове укра¬ 
їнське письменство» (1960). Багато праці він уклав також 
у видання поезій П. Филиповича. На черзі ще були видання 
«Камени» М. Зерова і оцей збірник спогадів про неокляси¬ 
ків. На збирання спогадів про Зерова, Филиповича і Драй- 
Хмару пішло багато років. Ішлося не тільки про те, щоб по¬ 
знаходити авторів і здобути від них рукописи. Після цього 
ще тривало листування з ними стосовно окремих деталей і 
фактів, які треба було уточнити чи доповнити. РІа час смер- 
ти Ореста книжка була майже готова до друку. 

Екстремне, якщо можна так висловитися, неоклясичне 
наставлення Ореста увело його в конфлікт з заснованою 
відразу по війні літературною організацією МУР, який кон¬ 
флікт набрав дуже гострих полемічних форм, потім пере¬ 
нісся на персональні взаємини і далеко перетривав існуван¬ 
ня самої літературної організації. 

Щоправда, сам Орест у полеміці майже не брав участи, 
оборону неоклясицизму перебрав на себе В. Державии. На 
відміну від Ореста, який послідовно визнавав тільки неокля- 
сицизм, Державин мав широкі літературні зацікавлення, до 
сюрреалізму включно. У неоклясицизмі йому імпонував пе¬ 
редусім автономізм мистецтва, протиставлений народниць¬ 
кому утилітаризмові (в тому числі й плеканому в радяшци- 
ні) і правдоподібно літературна ерудиція усіх поетів-нео- 
клясиків, але найбільш імовірно, що на оборону неокляси- 
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цизму звабила його перспектива здобути відразу кількох 
опонентів, проти яких він міг виставити свій арсенал поле¬ 
мічної діялектики, бо ні в чому Державші не був такий над- 
хненний, як у запереченні чужих тез. 

Орест не був полемістом і, крім власних поезій і перекла¬ 
дів, майже нічого не друкував. Лише деколи, з кількаріч¬ 
ним запізненням, відповідав противникам неоклясицизму 
парою афоризмів, які ледве чи хто й помічав, але сам він 
був переконаний, що доконав своїх ворогів. 

Спільність неоклясичних позицій (чи вірніше — спільні 
для обох противники неоклясицизму) надовго зблизили 
Ореста і Державина. Зближувало їх також і замилування 
до перекладів, хоч і тут вони були різними. Державин пере¬ 
кладав з пристрастю все, що його захоплювало: Гомера і 
Едгара По, Стефана Маллярме і Оскара Вайлда. Та й ба¬ 
гатьох інших. Але переклади його були дуже своєрідні. Так 
як у поезії він мав безпомилкове чуття відрізнити справжнє 
від пересічного, так абсолютно був позбавлений поетичного 
слуху до своїх власних перекладів. Єдине, чого йому вдава¬ 
лося досягнути, це близькі до оригіналу розміри й рими. Що 
ж стосується мови, то це були такі своєрідні державинські 
винаходи, які міг розуміти, а тим більше чути в них поезію 
хіба тільки він сам. Наприклад, у перекладі оцих рядків 

Ье$ р1и$ гаге$ Яеиге 

Меіат 1еиг$ осіеигз . . . 

з Бодлерового «І/іпуіїаІіоп аи уоуаде» на поняття суміші за¬ 
пахів він вжив виразу — «тху хор». Іноді ж переклад Дер¬ 
жавина набирав, очевидно, всупереч його бажанню, якогось 
травестійно-бурлескного звучання, як от рядки з перекладу 
«Баляди про Редінґську тюрму» Оскара Вайлда, які запам’я¬ 
талися мені тому, що Орест потішався ними і часто цитував 
їх: 


І в скок і в брик ми без реплік 
Ішли до блазенських парад ... 
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Орест, на відміну від Державина, перекладав тільки за су¬ 
ворим вибором; розуміється, до вибору потрапляло лише те, 
що було зближене до поетики неоклясицизму. Якось, коли 
він укладав антологію з французьких поетів, я запитав його, 
чому в ній немає нічого з Маллярме і Поля Валері. Михай¬ 
ло Костьович тільки багатозначно посміхнувся і сказав: 
«Ні...» Вираз обличчя і тон, яким вимовлений був цей один 
склад, вичерпно пояснювали мені, іцо для неоклясика фран¬ 
цузька поезія, починаючи від Маллярме, зовсім не існує. 
Але переклади Ореста були завжди бездоганні. 

Обидва, Державин і Орест, були один одному першими 
слухачами і цінувальниками перекладів. І перекладництво, 
за розмовами про яке вони провели багато спільних годин, 
стало причиною розриву їх довготривалої дружби. Дружби, 
гадаю, теж з дистанцією, оскільки, поза спільним для них 
неоклясицизмом, вони були такі різні. Мова зайшла про те, 
що Орест мав би написати рецензію на Державинів перек¬ 
лад «Одіссеї». Припускаю, що Орест терпляче ці переклади 
вислухував, але виступити з похвальним словом у друкові, 
всупереч своєму переконанню, він ні за що не погодився б. 
Не знаю, чи таке вияснення наступило в прямій розмові, чи 
посередньо, але розрив наступив раптово, і при їх обосто- 
ронній неподатливості не могло бути й мови про примирен¬ 
ня. Назавжди. Це сталося невдовзі перед важкою хворобою 
Державина. 

Треба сказати, що відбулося це дуже коректно, і ніхто з 
них не виніс суперечки на люди, як дуже часто буває. Біль¬ 
ше того, коли В. Державин важко захворів, навіть при всій 
безнадійності його становища, Орест багато клопотався, 
щоб організувати засоби на лікування, а що не мав успіху, 
то не його була вина. 

Неоклясицизм має багато означень, тенденційних (як в 
УРСР) і більш-менш безсторонніх — у еміграційних авторів. 
На мій погляд, його треба приймати, як окреслення історич¬ 
не, а не стильове, тобто — означення «неоклясик» треба сто- 
сувати до тієї групи (яку за Драй-Хмарою називали ще «п’я¬ 
тірним ґроном») поетів, яка оформилася на початку 1920-их 
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років і якій накинули збоку назву «неокласиків», а вона не 
перечила проти цього й охоче з назвою погодилася. Після 
того, як троє з них прийняли смерть в ув’язненні (М. Зеров, 
П. Филипович, М. Драй-Хмара), Освальд Бурґгардт помер на 
еміграції, а єдиний з живих (Максим Рильський) змушений 
був сам відмовитися від титулу «неоклясика», треба вважа¬ 
ти цей конкретний український неокласицизм відійшлим до 
історії, і називати будь-кого з пізніших поетів неокласиком 
ледве чи доцільно, щоб не плутати понять. 

Хоч це ніяк не означає, що ця група не мала певних на- 
прямково-стилевих ознак. Передусім відрізняло їх від де¬ 
яких інших груп радянських поетів те, що один радянський 
автор назвав з іншого приводу — опір «фальшивій добі». 
Неокласики більш затято, ніж інші, не приймали радянсь¬ 
кої дійсносги і були в цьому надиво одностайними. Що ж до 
самої поетичної творчости, то їм властивий був інтерес до 
вічних літературних тем і образів та плекання клясичної 
поетики. Але ці окреслення досить лябільні, та зрештою не 
всі, приналежні до неоклясичного товариства, однаковою 
мірою клясики трималися, одні більше (М. Зеров), інші (П. 
Филипович) менше. 

Тому я не називав би і М. Ореста неоклясиком, хоч про¬ 
довжувачем справи неоклясиків на еміграції він міг вважа¬ 
ти себе з повним правом. Уже хоча б тому, що турбувався 
їх спадщиною і багато чого врятував від цілковитої втрати, 
особливо з творів М. Зерова, видавши ряд книжок, у яких 
багато чого друкувалося вперше, переховуване до того в при¬ 
ватних руках. 

У поезії він теж намагався слідувати за неоклясиками, 
маючи для себе за зразок творчість свого старшого брата 
— Миколи Зерова. Не в стилі цієї статті говорити про Ореста 
як про поета, і я обмежуся тільки загальними спостережен¬ 
нями. 

У ділянці поетичної творчости Орест дійсно продовжував 
справу неоклясиків, і дійсно з великим успіхом. Кожна йо¬ 
го поезія є у найпервіснішому значенні цього слова шедев¬ 
ром формального викінчення. Слово в нього так укладаєть- 
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ся у прийнятий розмір, що йому ніколи не можна закинути, 
підкреслюю ще раз цей вираз, — формальної недороблено- 
сти, яка подекуди трапляється і в багатьох великих поетів. 
В Ореста не могло бути мови про силуваний наголос чи про 
важкий (я сказав би — навіть ледь помітно важкий) збіг го¬ 
лосних чи приголосних. А далі — ясність і прецизність ви¬ 
слову, бездоганність стилістично-синтаксичної будови. Але 
понад усе — чиста, як перемита лексика. В мові Ореста мо¬ 
же не так уже й багато чистих новотворів, його мовотворча 
діяльність виявлялася скоріше в поверненні слову його 
забутого чи наданні, що вичувається тільки з конкретного 
контексту, нового значення. А ще більше у різноманітненні 
семантики слова доданням у поточній мові не вживаних при 
ньому суфіксів чи префіксів. 

Загалом кажучи, стосовно формальної досконалости Орест 
перевищує всіх неоклясиків, з їх метром Миколою Зеровим 
включно, хоч імовірно сам він з пієтету до свого брата і не 
погодився б з цим моїм твердженням. 

Усе сказане тут про поетику Михайла Ореста висловлене 
дуже стисло і за відсутністю належних прикладів та цитат 
може виглядати надто загальниково, а ледве чи хто з моїх 
читачів кинеться до Орестових книжечок, щоб перевірити 
привильність моїх тверджень, бож поезію багато менше чи¬ 
тають, ніж її хвалять. Саме тому я хотів би, щоб сказане 
мною далі було сприйняте в найбезпосереднішому сенсі, а 
не як звичайна реторична фраза: з поезії Ореста (без залеж- 
ности від того, як вона припадає кому до смаку саме як по¬ 
езія) можна без кінця черпати взірцеві приклади для нор¬ 
мативної граматики чи (ще більше) для підручників стилі¬ 
стики. Це стосується як його оригінальних поезій, так і пе¬ 
рекладів. Навіть така річ, як одна з останніх книжок Оре¬ 
ста, збірка перекладів — «Сім німецьких новель» (1962), про 
яку у випадкові іншого перекладача можна було б сказати, 
що чи й варто її видавати, бо зібрані там речі не належать 
до літературних шедеврів, саме тому, що перекладав Орест, 
набирає особливої вартости, і читання її справляє приємність 
не так заради самих творів, як заради Орестової мови. 
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Коли йдеться про культуру мови, то годиться ще сказати, 
що Орест видатно попрацював у цій ділянці і як літератур¬ 
ний редактор. З його рук вийшло чимало гарно відредаго¬ 
ваних книжок і велике число газет та журналів. 

Афоризми про те, чи історія повторюється, чи ні, і так і 
так мають свій сенс. Незаперечним е, що окремі ситуації бу¬ 
ває повторюються майже до тотожности. З приводу того, як 
у кінці XVII — на поч. XVIII в. множилася віршована хал¬ 
тура, писав колись св. Дмитро Туптало до Степана Яворсь- 
кого: 

«Бог дал тЬм виршогкісцам типографію и охоту, и деньги, 
и свободное житіє. Мало кому потребньїе вещи на св'Ьт'ь 
происходягь». 

Ці слова, сказані скоро триста років тому, стосуються — 
не додати й не відняти — сучасної ситуації в нас на емігра¬ 
ції. Маючи від Бога «свободное житіє», сільські дядьки роб¬ 
ляться редакторами літературних журналів, а кожен гра¬ 
фоман (маючи ще й «деньги») не завагається пустити у світ 
власним накладом том своїх писань, власним же правопи¬ 
сом. Різні типи є цих діячів не-культури. Назву хіба ще од¬ 
ного: це тип «професора», який нашу зовсім добре унормо¬ 
вану мову назве «московською» і згвалтує своїм «професор¬ 
ським» авторитетом податливого редактора друкувати його 
твори без змін так, як він пише. 

Цьому мовному хаосові протистоїть невеликий гурт лю¬ 
дей на еміграції, і число їх після смерти М. Глобенка, а те¬ 
пер М. Ореста зменшилося ще на двох, найбільш неподат¬ 
ливих. 



МИКОЛА ЗЕРОВ 

26. IV. 1890 — 13. X. 1941 
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МИКОЛА ЗЕРОВ — ЮНАК 


Д/Ги вчилися з Миколою Зеровим в одній школі, в одній 
-^-’^-клясі. Це була Перша Київська Гімназія. Містилася вона 
у величезному, жовтого кольору будинку, що постав, ма¬ 
буть, ще в першій половині XIX віку. Головний фронт ви¬ 
ходив на Бібіковський бульвар, що тепер зветься Шевчен¬ 
ківським. Нині в цім будинку розташовано установи Укра¬ 
їнської Академії Наук. 

При гімназії був парк, де всі ми бавилися під час «боль- 
шой переменки» (великої перерви), а особливо охоче кори- 
сталися з парку «пансіонери», які жили в тому самому бу¬ 
динку, на горішніх його поверхах. Кляси, залі, дортуари 
для пансіонерів, коридори — все було просторе, так би мо¬ 
вити, фундаментальне. 

Зеров був більше від мене зв’язаний з гімназією, бо я був 
«приходячим» і мешкав дома у батьків, а він був пансіоне¬ 
ром і в гімназії прожив від п’ятої кляси до останньої вось¬ 
мої включно. 

Це була державна школа, але не можна сказати, щоб ре¬ 
жим у ній був, абстрагуючись від деяких вийнятків, надто 
суворим і прикрим для учнів. Бути весь час у гуртожитку, 
річ певна, не дуже приємно; деякі юнаки нудились і не мо¬ 
гли діждатися щасливого дня вакацій, щоб їхати нарешті 
додому, десь на провінцію. Тож і Зеров напевно так само 
чекав на цей день, але суму на ньому я ніколи не бачив — 
принаймні, він його не виявляв. 

Росту він був середнього, може, навіть нижчого, ніж се¬ 
редній; мав біляве волосся, ясні очі, широке обличчя, тро¬ 
хи піднятий ніс; рот його здавався дуже великим — може, 
тому, що йому завжди хотілося сміятися. Сміятися всім нам 
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У ТІ часи було легко, але здається, що Зеров був найвеселі- 
шим, хоч знову додам: на вигляд. Ми з ним завжди това¬ 
ришували, але близькими не були. Говорили між собою на 
абстрактні теми або про книжки, проте інтимности між на¬ 
ми не виникло. І мені здається, що Зеров, на вигляд такий 
товариський, був дуже самотнім, замкненим у собі і не мав 
у ті роки ближчих друзів. Що для нього було характери¬ 
стичним — це незвичайна начитаність. Учитись йому було 
легко, і весь вільний час він носився з книжками. Навряд 
чи хтонебудь з його товаришів у гімназії стільки читав. Уже 
тоді він любив поезію і знав її значно ліпше за інших. Він 
був не тільки здібним юнаком: у нього була просто диво¬ 
вижна пам’ять. Ми проробляли з ним такі тести: давали 
прочитати при нас сторінку богословія і, згромадившись 
коло нього, стежили за рухом його зіниць (була умова, що 
текст мас бути прочитаний лише один раз). Потім ми під¬ 
ручник забирали, і він повторяв прочитане слово в слово. 
А текст ми вибирали трудний. 

Натурально, при всіх цих даних (а до того ледачим Зеров 
не був) учився він добре; але, здається, ніколи не був пер¬ 
шим. В ті часи він не виявляв великої ориґінальности в дум¬ 
ках, і його композиції (т. зв. «сочинения»), скільки я пам’я¬ 
таю, не звертали на себе уваги ні вчителів, ні учнів. Беручи 
на увагу пізніші його незвичайні літературні здібності, ду¬ 
маю, що в той час саме цей надмір иачитаности, ця завели¬ 
ка як на його вік ерудиція заважали йому внести лад у ма- 
теріял. Він розвивався поволі і, поза згаданою феноменаль¬ 
ною пам’яттю, ніяк не був «вундеркіндом». 

Громадські, політичні і соціяльні питання, якими всі ми 
тоді горіли, його обходили порівняно мало. Треба сказати, 
що були ми гімназистами і студентами в бурхливі 1905-1910 
роки, себто під час і після першої російської революції. В 
Кисві не тільки в університеті, а і в середніх школах мали 
місце заворушення, відбувалися гімназіяльні сходини і без¬ 
конечні «наради» по окремих клясах. Наша кляса вважа¬ 
лась найреволюційнішою. Були в ній три групи: невелика 
права («чорносотенна»), поміркована, що складалася з кіль- 
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кох заможних учнів, і демократична, революційна, а в уся¬ 
кому разі — неспокійна, до якої належала більшість. Мене 
ця група, а також і помірковані називали (під впливом вив¬ 
чення англійської історії) своїм «лідером». З огляду на те, 
що наша «революційність» виявлялася здебільшого в різ¬ 
них дитячих штуках, веселих жартах і «капостях» супро¬ 
ти наших учителів, мені раз-у-раз доводилося захищати 
клясу або окремих товаришів перед інспектором чи дирек¬ 
тором, хоч часом я зовсім не співчував їх жартам, здебіль- 
ша дуже несправедливим щодо викладачів. 

Зеров стояв ближче до демократичної групи, хоч великого 
впливу в ній не мав. Його самого мені не доводилось оборо¬ 
няти, бо він ніколи не робив учителям прикростей, не зва¬ 
жаючи на жвавість і веселість своєї вдачі. 

До українства в ті часи Зеров ще не признавався, мабуть, 
і не знав нічого про нього (а якщо і знав, то хібащо від ме¬ 
не). З огляду на його прізвище, а, може, і на його білявість, 
я думав, що його родина російського походження, і тільки 
від М. Ореста я довідався, що батько М. Зерова — корінний 
чернігівець (прадід Миколи походив з Ніженського повіту), 
а мати — корінна полтавка. Українське питання серед нас, 
гімназистів, все ж виникало і з боку Зерова не викликало 
жадних заперечень. Ми виробили низку різних вимог, і се¬ 
ред них була одна: щоб у нашій гімназії введено було укра¬ 
їнську мову і історію. Коли я перед усією клясою прочитав 
ці пункти вчителеві німецької мови, Юліянові Яворському, 
відомому вченому москвофілові з Підкарнаття, він засміяв¬ 
ся: «Академії не знають, чи е така мова, а ви хочете, щоб її 
викладали?» Він помилявся: саме тоді російська академія 
наук офіційно визнала українську мову, як таку. Ми про¬ 
голосили Яворському бойкот і, як нас не переконували, від¬ 
мовились ходити на його лекції. За цей мій перший «полі¬ 
тичний виступ» (рівно 50 років тому) Яворський згодом на 
мені добре помстився. . . 

Отже, хоч би цей епізод мусів поставити перед Миколою 
Зеровим українську проблему. І справді — вона встала пе¬ 
ред ним і була ним вирішена скоріше, ніж можна було че- 
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кати від цієї, здавалося нам, байдужої до громадських справ 
молодої людини. Але сталося це вже в університеті. 

Склавши на весні 1908 р. останні іспити, ми з ним, як 
добрі товариші, обмінялися фотографіями. І от — іронія 
долі! — Зеров написав мені на звороті знімки (звичайно, по- 
російському) таке: «Борцу и оратору от абсолютной безприн- 
ципности». В цих гірких словах — які мене тоді вразили — 
п відчув у ньому тугу за цими «принципами», бажання знай¬ 
ти свій шлях... 

Гімназія не могла дуже вплинути на його духовий розви¬ 
ток. Я був, безперечно, в ліпших умовах, бо жив у високо¬ 
культурнім, національно свідомім, ідейнім оточенні моїх 
батьків і їх приятелів. В гімназії був у нас тільки один 
учитель, який не міг не захопити і Зерова своїм словом і 
постаттю. У мене ж його лекції викликали справжній енту¬ 
зіазм. Це був викладач історії Лятошинський, батько відо¬ 
мого нині українського композитора. Був ще латиніст, поляк 
Трабша, який щиро хотів дати нам щось поза латиною і — 
мені принаймні — дав немало. Один час — саме в револю¬ 
ційні роки — були в нашій гімназії дуже порядні керівни¬ 
ки: директор Безсмертний і інспектор, він же математик і 
чудовий педагог — Іван Іванович Чирьєв. Останній мав, як 
і Лятошинський, прямий стосунок до пансіонерів. Чирьєв 
любив жартувати, і думаю, що до Зерова мав ставитися сер¬ 
дечно. 

Цим двом благородним особам ми завдячуємо, що нашої 
кляси, а в першу чергу її нещасливого «лідера», не покара¬ 
ли і дали нам змогу спокійно закінчити гімназію. Але їх 
обох вища влада звільнила — за оборону своїх «нерозум¬ 
них» учнів, які по-дитячому піддалися духові свого часу. 

Микола Зеров вступив до Київського Університету; я 
вчився в Петербурзькому, бо в той час там були непорівня¬ 
но ліпші професори і атмосфера була не така «чорносотен¬ 
на», як у Києві. Приїжджаючи на вакації до батьків, я май¬ 
же завжди сходився з Зеровим. При перших же зустрічах 
я відразу відчув, що в університеті Зеров знайшов справж¬ 
ніх учителів. Він дуже серйозно працював над клясичною 
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філософією і літературою, які його глибоко захопили. Па¬ 
м'ятаю, як щиро я його з цим поздоровляв. А в один з даль¬ 
ших приїздів я довідався від мого покійного брата Володи¬ 
мира — який був тоді одним з тих студентів, коло яких 
гуртувалася українська молодь, — що на зборах у нього в 
хаті бувають брати Зерови. Я побачився з Миколою і вже 
тоді ясно помітив, що «принципи» свої він таки знайшов, що 
він став глибоко свідомим українцем ... 

В 1917 р. ми напевно зустрічались, але голова моя була 
така повна політичних клопотів, що для мене ці побачення, 
на жаль, пройшли безслідно. Я знав, що Зеров написав сер¬ 
йозні наукові роботи з ділянки клясичної філології, що він 
почав знаменито перекладати з латинських авторів; але про 
справжнього Зерова я довідався вже значно пізніше, за 
кордоном. Уже тут читав я деякі його переклади, його пре¬ 
красні, строгі і витримані власні вірші, його тонкі і глибокі 
критичні статті. Дивно було, що з того веселого хлопчини 
вийшла така складна і оригінальна постать — провідник 
школи неоклясиків, стійкий український національно-куль¬ 
турний діяч. 

І все більше і більше думаю я, що ми не знали і не розу¬ 
міли нашого товариша по школі, що, може, й тоді в його 
душі назрівали вже якісь думки, якісь неясні інтереси, але 
він не вмів чи не хотів сказати про них своїм товаришам ... 

З усіх трагічних оповідань, які подає нам С. Підгайний 
у своїй книжці про Соловки, жадне з них так мене не вра¬ 
зило, як образ Зерова на далекій півночі з своїм Верґілієм 
у руках. 

Ця «абсолютна безпринципність» уміла переносити неви¬ 
мовно тяжку недолю в мурах страшної тюрми так мужньо 
і так твердо ... 
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ТТавчання в Київському Університеті св. Володимира по¬ 
вчалося і для мене, і для Миколи Зерова в другій половині 
1908 року. 

То були часи політичної реакції на всьому просторі Ро¬ 
сійської імперії. Університетові, що його очолював проф. 
Цитович, особливого духу надавав проф. Т. Д. Флорінський, 
декан історично-філологічного факультету, крайній і полі¬ 
тично дуже активний монархіст. Прибулі з Петербургу про¬ 
фесори мали репутацію лібералів, і студентство горнулося 
до них. 

Всі студенти, що називали себе українцями, мали чітку 
національну свідомість. Одначе ні один із них не спромігся 
на таку виразну українську акцію, яку вже в перші тижні 
свого перебування в університетських стінах провів Мико¬ 
ла Зеров, 18-літній білявий, невеликий на зріст і худорля¬ 
вий юнак, завжди життєрадісний і усміхнений. 

За тих часів при університетах закладано студентські зем¬ 
ляцтва. В Києві існували земляцтва: грузинське, вірменсь¬ 
ке, казанське та інші. Микола Зеров заклав щось подібне до 
української студентської громади — під невинною вивіскою 
«Кролевецького земляцтва» (він жив тоді в Кролевці, не¬ 
великому повітовому місті Чернігівської губернії, де його 
батько був інспектором народніх шкіл). Як він обґрунтував 
перед ректором рацію існування такого земляцтва, я не 
знаю. Але одного дня ми побачили в коридорі оголошення, 
що запрошувало на збори цього земляцтва в авдиторію 
число шість. Не один із нас посміхнувся, читаючи це ого¬ 
лошення. 

«Кролевчан» в авдиторії зібралося чимало. Тут були і фі¬ 
лологи, і історики, і математики, і медики. 
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Жвавий ініціятор, випровадивши педеля і зачинивши две¬ 
рі, вибіг на катедру і відкрив збори. Одягнений він був у 
чистенький ясносірий костюм, а не в тужурку, що її носила 
більшість студентів. На ньому була вишита сорочка, стяг¬ 
нена в петельках червоною стрічкою. Це убрання виглядало 
таким незвичним для тодішніх обставин університетсько¬ 
го побуту, що я пам’ятаю цей деталь і сьогодні. 

Треба сказати, що студентську офіціяльщину Микола 
Зеров нехтував завжди. Але його яскрава індивідуальність 
виявлялася і в речах поважніших. Вражала дозрілість його 
суджень, часом гострих, здатність до бистрої орієнтації в 
речах і обставинах. 

На філологічному відділі історично-філологічного факуль¬ 
тету основними професорами були: згаданий уже славіст Т. 
Д. Флорінський, В. М. Перетц і А. М. Лобода, заляканий, 
тероризований Флорінським українець. Микола Зеров був 
на історичному відділі факультету, але чимало дисциплін 
історики слухали разом з нами, філологами. Ні Перетц, ні 
Лобода, майбутні дійсні члени нашої академії наук, йому 
не імпонували, він їх називав «сорньїми травами», тобто бу¬ 
р’яном. Я не пригадую, щоб він був ретельним відвідувачем 
і лекцій Флорінського, який нерідко подавав у своїх лекціях 
матеріял, що його не можна було знайти в стосовній літе¬ 
ратурі. 

Часом проф. Флорінський з тієї чи іншої нагоди давав 
вияв своїм російсько-монархічним поглядам. Заплющивши 
очі, він починав виголошувати дитирамби «русскому морю», 
в якому мають злитися всі слов’янські ручаї. Микола Лю- 
бинський, майбутній міністер закордонних справ УНР, не 
витримував, шпурляв лекційні записки і бурчав: «А щоб ти 
ними вкрився в домовині!» Порушення тиші уривало про¬ 
фесорові мову; він розкривав очі і дивився в куток, де сидів 
Любинський, спустивши очі додолу. Коротка хвилина ні- 
яковости. А потім Флорінський знову заплющував очі, за¬ 
кидав голову назад і продовжував у тому самому дусі. 

Але, як тільки учений цареславець залишав авдиторію, в 
ній з’являвся веселий студент Зеров, керівник «Кролевець- 
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кого земляцтва», і подавав інформації про ті чи інші укра¬ 
їнські справи, в яких він орієнтувався добре. В ньому вже 
тоді можна було відчути майбутнього першорядного промов¬ 
ця. 

При цій нагоді хочу згадати, що період нашої національ¬ 
ної революції не був бідний на ораторські таланти. Відда¬ 
ючи під цим поглядом Миколі Зерову все належне, згадаю 
тут імена таких наших видатних промовців, як В. Винни- 
ченко, Микола Ковалевський, П. Христюк. А феноменальною 
пам’яттю, характерною для Миколи Костьовича, відзначав¬ 
ся також академік А. Ю. Кримський. 

З університетських професорів Микола Зеров уподобав 
собі історика Довнара-Запольського, демократа за погляда¬ 
ми, білоруса за національністю. Свою дисертацію про ко¬ 
зацького літописця Грабянку (не про Переяславську угоду, 
як говорить В. Петров) М. Зеров писав у приват-доцента В. 
Данилевича, помітного нашого історика і переконаного 
українця. 
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КОЛЕГА І ВЧИТЕЛЬ 


В житті кожної людини бувають моменти, які несподівано 
осявають усе навколо і лишають по собі слід, який ніко¬ 
ли не затирається остаточно. Одним з таких моментів у мо¬ 
єму житті була перша моя зустріч з незабутнім Миколою 
Костьовичем Зеровим. 

В 1914 році я скінчила Київські Вищі Жіночі Курси. По¬ 
над місяць тривали державні іспити, які довелося нам, аб- 
сольвенткам, складати при університеті разом з студентами. 
Згідно з традицією високих шкіл, ми, «історики», вирішили 
зробити прощальну прогулянку і поїхати до відомого Межи- 
гірського манастиря, положеного на високому березі Дніпра; 
пароплав завіз би нас туди за дві години. 

Ми найняли пароплав на цілий день і рушили до цього 
чарівного куточка землі української вранці. Нас, абсольвен- 
ток, було 25-30. Мужчинами в нашому товаристві були тіль¬ 
ки наші професори, зокрема Лобода, Адашев, Куликовсь- 
кий, Флорінський, а також гість з Москви, симпатичний 
проф. Грушко, який теж брав участь у переведенні держав¬ 
них іспитів. Проф. Довнар-Запольський, що в нього я пи¬ 
сала роботу на тему «Іван Лютий і боярство» і якого з до¬ 
ручення нашої групи запросила я, з якихось особистих 
причин відмовився взяти участь у нашій прогулянці. 

Погода дала нам своє щонайкраще. Було це на початку 
червня, коли спеки ще нема; сине небо, вода найчистішої 
барви. Пароплав спокійно плив, розтинаючи хвилі старого 
Дніпра, а ми, радісні, навіть екзальтовані, без кінця гутори- 
ли, ділячися своїми плянами з професорами, до яких вони 
подавали свої доброзичливі поради. Згадувано також різні 
інциденти, які виникли під час іспитів. Час спливав непоміт¬ 
но — і раптом перед нами відкрилась чудова панорама; ви- 
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сокі, вкриті зеленню гори, а між ними — білі стіни і золоті 
бані славного манастиря. Все наше товариство стихло і від¬ 
далося спогляданню цієї краси. 

Але, коли ми вийшли на берег, наш гомін і сміх знову ви¬ 
повнили повітря. Ми мали в своєму розпорядженні цілий 
день; проте нам здавалося, що ми не встигнемо зробити все, 
що передбачала наша програма. Але насамперед треба було 
поїсти: свіже повітря, екзальтація, розмови спричинилися 
до того, що ми почували себе досить зголоднілими. Набрали 
ми з собою всього, і наїдків, і напитків, — а в манастирській 
їдальні знайшли, крім того, славнозвісні межигірські пиро¬ 
ги. Кожна з нас старалася зайняти місце біля свого улюбле¬ 
ного професора, а щодо того, хто має сидіти в сусідстві з 
проф. Грушком, то між курсистками дійшло навіть до непо¬ 
розумінь. 

Трапеза була в повному розгарі, і вже не один був підне¬ 
сений тост, коли двері раптом відчинились і в їдальню за¬ 
йшло двоє молодих людей, нам невідомих. Один з них був 
середнього росту, з ясними очима, з неслухняним волоссям; 
другий — високий, чорнявий. Ми, здивовані, замовкли, а 
обидва молодики почали ввічливо подавати пояснення своєї 
поведінки: обидва вони — «історики», теж абсольвенти; їхні 
колеги не влаштували такої прогулянки, але вони, хотівши 
додержати старого університетського звичаю, вирішили зро¬ 
бити екскурсію вдвох; побачивши нас, курсисток, і профе¬ 
сорів (з них деякі читали і в університеті), вони відчули ба¬ 
жання приєднатися до нас і тепер ласкаво просять дати їм 
на це дозвіл. 

Ми охоче вволили їхню волю. 

Молодик з ясними очима мав прізвище Зеров, а його чор¬ 
нявий приятель звався Віктор Романовський. 

Уже за кілька хвилин молодий Микола Костьович при- 
тяг до себе увагу всіх, що сиділи близько нього; в їх числі 
була і я. Вражала його незвичайна життєрадість: вона сві¬ 
тилася в усім його єстві. А як він говорив! Яка віра в май¬ 
бутнє била з його слів! Слухаючи його, я забула про себе. 
Здавалося, що нас чекає тільки щастя, що нічого темного і 
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злого ніколи не може бути. Як сьогодні, бачу його симпа¬ 
тичне, надхненне обличчя і його очі — глибокі, проникливі, 
розумні. Я дивилася на нього і думала: це буде не абияка 
особистість, він піднесеться понад своїми сучасниками і ста¬ 
не славетним у царині духового життя. 

Так я познайомилася з Миколою Костьовичем. Склалося 
так, що він, мій колега — адже ми обоє були істориками і 
скінчили високу школу в той самий час — став через кілька 
років моїм професором. 

По закінченні курсів я стала педагогом. Я любила свій 
предмет і викладала його з ентузіязмом і насолодою. Прига¬ 
дую саму себе: коли я оповідала про добу Відродження або 
Реформацію, мої очі горіли, щоки палали, навколо була 
мертва тиша, а мої учні (спершу це були лише дівчата) си¬ 
діли, закам’янівши, і тільки дивилися на мої уста. 

Все це урвалося, коли на Україні устабілізувалася боль- 
шевицька влада. Від викладачів історії почали вимагати, 
щоб вони були членами партії. Для мене постала диле¬ 
ма: або вступити до комуністичної партії, або покинути 
улюблений фах і переключитися на інший. Про перше не 
могло бути мови: ідейна атмосфера марксистського соціяліз- 
му була мені чужою з самого початку, а згодом стала і во¬ 
рожою, коли я побачила, скільки жертв гине тільки тому, 
що вони цих ідей не поділяють. Мій рідний брат загинув 
тільки за те, що був українець і, маючи гарний баритон, лю¬ 
бив під акомпаньямент бандури співати українських пісень. 
Пізніше забрали в тюрму його дружину, де вона і померла, 
а єдина їх донька від усього цього збожеволіла. 

Я вирішила переключитися на літературу. Щоб дістати 
новий диплом, мені треба було скласти додатково кілька 
предметів. Моїм професором історії української літератури 
став Микола Костьович. 

Про його ораторський дар писалося багато, і я ледве чи 
зможу додати від себе щось досі не сказане. Можу потвер¬ 
дити, що послухати його приходили студенти з інших від¬ 
ділів. Лекція подобала на суцільний надхненний потік. Він 
любив пересипати свою мову дотепами і прислів’ями, зокре- 
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ма латинськими і грецькими, часом уживав у викладі тієї 
чи іншої західньої мови. Маючи феноменальну пам’ять, він 
дсклямував, немов держачи перед собою розгорнену книгу, 
величезні уступи з «Енеїди». Говорячи, він інколи примру¬ 
жував очі, а найчастіше дивився на свою авдиторію широко 
розкритими очима, заворожуючи її і цим своїм поглядом. 
Півторагодинна лекція збігала непомітно, час і простір зни¬ 
кали, і після лекції студенти прокидалися ніби після солод¬ 
кого, хвилюючого сна. 

Пригадую цікавий випадок. Один студент подав Миколі 
Костьовичеві свою працю, старанно переписану в зошиті з 
марґінесами. Микола Костьович взяв зошит, подивився на 
нього, заглянув до середини і, всміхаючися, сказав: «Журна¬ 
ліст!» Не знаю, за якими ознаками поставив М. Зеров свою 
«діягнозу», — але пізніше цей студент справді став журна¬ 
лістом. 

Велич і захоплює, і пригноблює. Виходячи з авдиторії піс¬ 
ля лекції Миколи Костьовича ми, студенти, почували себе 
такими дрібними істотами. Але інакше і не могло бути: це 
був духовий гігант. 
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Я к і всі мої старші брати, я починав свою освіту в гімназії 
Златополя — невеликого провінційного міста на межі Ки¬ 
ївщини і Херсонщини. За встановленою в цій гімназії тради¬ 
цією початок шкільного року (1 вересня) відзначувано за¬ 
гальним пікніком, в якому брали участь як учні, так і ви¬ 
кладачі. Влаштовувано його в мальовничій місцевості під 
назвою Г&барівка, за 5-6 км від міста, на широкій галявині, 
оточеній лісом. Тут відбувалися різні гри, спортові змагання, 
прогулянки. Перед початком «походу» всі кляси, з духовою 
оркестрою на чолі, вишиковувались на великій площі перед 
гімназією. В ар’єргарді займала своє місце «харчова база» 
— однокінні візки з буфетом, а попереду повільно і поваж¬ 
но їхали дрожки з директором та інспектором. 

Один з таких пікніків — на початку вересня 1914 року — 
був особливо вдалим, і запам’ятався мені найбільше. Пре¬ 
красна погода, мальовнича дорога — спершу полем, а потім 
лісом, бадьорі мелодії духової оркестри, зустріч нас, това¬ 
ришів по клясі, що не бачилися два місяці, — все це ство¬ 
рювало веселий, безжурний настрій, наші юні серця випов¬ 
няла радість життя. 

В гурті викладачів мою увагу привернула постать незна¬ 
йомої мені молодої людини, невеликого росту, в сірому ци¬ 
вільному костюмі, з ясним, зачісаним назад волоссям. Від 
її засмаглого усміхненого обличчя віяло чаром молодости, 
буянням життьових сил. Моє зацікавлення зросло ще біль¬ 
ше, коли я помітив, що ця молода людина разом із гімнази¬ 
стами старших кляс взяла участь у спортових змаганнях — 
у бігу на дистанцію. Хто б це міг бути? Я запитав про це од¬ 
ного з старших гімназистів і одержав відповідь: 
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— О, це наш новий викладач латинської мови — Микола 
Костьович Зеров! 

Так під час пікніку на Габарівській галявині я вперше по¬ 
бачив людину, яка пізніше відограла таку велику ролю в 
українському літературному житті. 

До Златопільської гімназії М. К. Зеров приїхав відразу по 
закінченні Київського університету, отже в Златополі по¬ 
чалася його педагогічна діяльність. Пробув він тут три ро¬ 
ки — до осени 1917 року. Викладав він у нас латинську мову 
та історію. Інколи, щоб мати потрібну норму годин, він зму¬ 
шений був братись і за інші предмети, які виходили за межі 
його фаху. Так, пригадую, одного року він викладав у моїй 
клясі... географію Росії. Його лекції завжди слухалися з 
інтересом. На лекціях історії він умів подати сухий історич¬ 
ний матеріял у живій і цікавій формі, інколи удаючись до 
особистих споминів. Одного разу він оповідав нам леґенду 
про якусь могилу, яку він чув від знайомого селянина, і не¬ 
помітно перейшов на українську мову (це було ще до рево¬ 
люції, і офіційною мовою в гімназії була російська!). Ви¬ 
клад його відзначався ясністю, легкістю, струнким пов’язан¬ 
ням думок. До цього слід додати, що він мав добру дикцію і 
надзвичайно приємний, милозвучний голос. Разом з дирек¬ 
тором гімназії Федоровським, добрим фахівцем у галузі лі¬ 
тератури, він, безперечно, був одним з найбільш красно¬ 
мовних наших викладачів. На лекціях з історії Росії він до¬ 
сить часто декламував нам, як ілюстративний матеріял, пое¬ 
ми Олексія Толстого. Що кас дивувало і захоплювало в ньо¬ 
му — це його широка ерудиція, різносторонність знань і фе¬ 
номенальна пам’ять. Нам було важко збагнути, як це «істо¬ 
рик» і «латиніст» може так блискуче знати літературу і зо¬ 
крема поезію? А це знання він виявляв при кожній нагоді, 
коли розмова заходила на літературну тему. Під час так 
званої «великої перерви», як тільки він з’являвся на кори¬ 
дорі, його оточував гурт гімназистів, яким він міг без кінця 
деклямувати різні вірші і поеми. 

Викладач літератури в нашій гімназії, Хома Антонович 
Бсльський заснував був на початку 1915 року гурток «Лю- 
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Ф. ГЕВБКЛЬ, 



Н'Ьгь! Лучиїе гибелі» без-ь кознрата, 

Чі.мт» мирі, иостидний сі> тьмой и зломі», 
Чі>м і. самому на горе брата 
С.чотрЬть сі» злорадий мі, торжеством!,. 

^ £{. Луїещеебг. 

Изданіе „Кружка Любителей Словесности при 
Златопольской мужской гимназіи" подт» 
редакціей 0. А. Б-Ьльскаго. 


зллтополь 

Типографів Л. М. ІЖляена 

Янаарь 1918 года. 


Титульна сторінка журнальчика «На пути к искусству», що його 
випускав учнівський гурток «Любителей словесности» 

Златопільської гімназії 
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бителей словесности», завданням якого було поглиблене 
вивчення літератури шляхом улаштування т. зв. «літера¬ 
турних судів» (з них пригадую два над відомими персона¬ 
жами російської літератури: Онєґіним та Печоріним), спек¬ 
таклів та читання рефератів на літературні теми. До його 
складу входили учні, які мали нахил до літературної твор- 
чости (було їх коло 25 осіб), а з викладачів, крім керівника 
гуртка, лише один був його членом — М. К. Зеров. Треба 
додати: він був почесним членом. Другим почесним членом 
був поет кн. Лопухін. Микола Костьович дуже допомагав 
гурткові в роботі своїми цінними порадами, а інколи був при¬ 
сутнім на рефератах і забирав слово в дискусії. Гурток випу¬ 
скав свій «орган» — невеличкі друковані збірники під наз¬ 
вою «На пути к искусству». В цих збірниках юні адепти по¬ 
езії друкували свої перші поетичні твори, а голова гуртка 
подавав звіт за певний період праці. В одному з цих збір¬ 
ничків, який чудом зберігся в мене, Микола Костьович умі¬ 
стив свій російський переклад одного вірша Леконт де Ліля 
з його збірки «Роетез апііяиез» під заголовком «Античная 
медаль». Наводжу цей переклад: 

На горе, в ущельях темньїх, 

Где никго из смертних не бьіл, 

Там, в ущельях на Липаре, 

Бог-кузнец раздул меха. 

Весь в дьіму, он поднял руки, 

Удивитєльньїй работник, — 

И кует ... кует железо, 

Закаляет злую сталь. 

От руки его родятся 
Меч и дротик и трезубец, 

Наконечники для копий, 

Острия для бьістрьіх стрел. 
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А Киприда, ульїбаясь, 

Из угла глядит на бога: 

Взор ее острей трезубца 
И призьів властней меча*. 

Переклад цей позначений датою: 14 вересня 1917 року. Ви¬ 
бір вірша для перекладу саме з Леконт де Лі ля вказує на те, 
що вже в ті роки Миколі Костьовичеві була близькою твор¬ 
чість французьких парнасців. 

Вийняткова пам’ять Миколи Костьовича виявлялася в то¬ 
му, що він міг деклямувати сторінками твори різних поетів 
або рецитувати чималі уривки з прози. Інколи вона знахо¬ 
дила свій вияв і в іншому. Одного разу на лекції з географії 
Росії в клясі не було мапи. Микола Костьович, не довго ду¬ 
маючи, розграфив на дошці меридіяни та паралелі і з па¬ 
м’яті накреслив контур північної частини Росії з усіма по¬ 
трібними деталями. 

У нього був дуже гарний, каліграфічний почерк (єдине 
перо, яке він уживав до писання, було «рондо»), і на про¬ 
хання дирекції гімназії робив написи на учнівських нагоро¬ 
дах (це були книжки або т. зв. «похвальньїе листьі»). Зали¬ 
шився і в мене сувенір від Миколи Костьовича: нагорода, 
яку я одержав у третій клясі гімназії («Военньїе рассказьі» 
В. І. Немировича-Данченка), підписана його рукою. 

Він мав надзвичайно милу вдачу. Приємно вражала в 
ньому його простота в поводженні і товариськість. Він ніко¬ 
ли не тримався від гімназистів «на дистанції», як це любив 
дехто з наших викладачів. Нам дуже подобалися в ньому 
його веселість, дотепність, почуття гумору. Хоч треба ска¬ 
зати, що інколи недисципліновані, розбещені учні своїми 
дурними витівками чи розмовами виводили його з рівнова¬ 
ги і уривали йому терпець. В такому разі він припиняв лек¬ 
цію, ударяв з усієї сили своєю записною книжечкою по столі 
і накидався на порушника дисципліни. Вся кляса завмирала 
і чекала, доки хвиля цього короткотривалого гніву переко¬ 
титься. 

• В оригіналі цей вірш римований. 



ЗЛАТОПІЛЬСЬКІ РОКИ В ЖИТТІ М. К. ЗЕРОВА 
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З кола своїх колег він найбільше приятелював з викла¬ 
дачкою французької мови Валерією Арсеніївною (її прізви¬ 
ще я забув) і викладачем історії, археологом Антоном Ан¬ 
дрійовичем Пінчуком, свідомим українцем уже в ті часи. До 
його ближчих приятелів належав пізніше і викладач ні¬ 
мецької мови Леонідов — дуже оригінальна особа як своєю 
вдачею, так і зовнішністю: він був міцної, атлетичної будови 
і носив чорну бороду. 

В товаристві Валерії Арссніївни та А. А. Пінчука Миколу 
Костьовича можна було взимку бачити на ковзанці. Між 
Златополем і сусіднім селом Листопадовим був великий ста¬ 
вок — арена спортових вправ златопільців. Влітку це було 
плавання, а зимою — бігання на ковзанах. Треба сказати, 
що Микола Костьович був чудовий ковзаняр. Він мав свій 
особливий стиль: широкі, розмашні кроки півколом, спер¬ 
шу в один, а потім у другий бік — те, що ми називали «гі¬ 
гантами». В цьому мистецтві ніхто в гімназії з ним зрівня¬ 
тися не міг. Учням дуже імпонувало, що їх викладач є та¬ 
кож добрий спортсмен, і як тільки Микола Костьович з’я¬ 
влявся на льоду, його відразу оточували гімназисти — ама¬ 
тори зимового спорту, які залюбки бігали з ним навперего¬ 
ни. 

Якось він прийшов на ковзанку просто для прогулянки. 
Мороз був лютий. Хтось із гімназистів запропонував йому 
свої черевики з ковзанами. Микола Костьович, не зважаючи 
на мороз, тут же, на льоду відразу роззувся, одягнув запро¬ 
поновані йому черевики і почав демонструвати своє мисте¬ 
цтво. 

Почуття гумору не залишало його і на ковзанці. Одного 
разу він дуже веселив Валерію Арсеніївну та Антона Андрі¬ 
йовича своєю надзвичайно вдалою імітацією «стилю» різ¬ 
них категорій ковзанярів: «початківців», «гімназисток», 
«службовців» і т. д. 

* 

Почався бурхливий 1917 рік. Народи колишньої російської 
імперії скинули з себе ярмо царату, і на місці колишньої 
«тюрми народів» постали вільні національні держави. Хви- 



36 


ОЛЕКСАНДЕР ФИЛИГЇОВИЧ 


ля національного відродження прокотилася широкими про¬ 
сторами України, народ воскрес до нового життя. Лише те¬ 
пер Микола Костьович зміг виявити своє українське єство 
і випростати крила для дальшого лету. Разом із своїм дру¬ 
гом А. А. Пінчуком він кидається у вир українського куль¬ 
турно-громадського життя. Вони вдвох організують україн¬ 
ське життя в Златополі, виступають з читанням публічних 
лекцій про видатних діячів української культури як у цьо¬ 
му місті, так і в сусідньому Новомиргороді. Але це тривало 
недовго. Через кілька місяців після проголошення держав¬ 
ної незалежности Микола Костьович одержав запрошення 
від ІІ-ої Київської української гімназії ім. Кирило-Методіїв- 
ського Братства на посаду викладача латинської мови. Зви¬ 
чайно, столиця України, де вирував «океан кипучого жит¬ 
тя» і творилася нова культура молодої нації, і тихий про¬ 
вінційний Златопіль — це не була альтернатива. Микола 
Костьович радо прийняв запрошення. 

Я повинен згадати тут про трагічну долю А. А. Пінчука: 
влітку 1919 року він був забитий денікінськими бандитами. 
Подробиці вбивства мені не відомі. 

Настав день від’їзду Миколи Костьовича. Це було восени 
1917 року. З великим смутком проводжала гімназія свого 
улюбленого вчителя. Багато гімназистів прийшло на стан¬ 
цію, щоб попрощатися з ним. Було кілька зворушливих про¬ 
мов, що їх виголосили гімназисти старших кляс, висловлю¬ 
ючи йому подяку за працю. Микола Костьович відповів їм 
теж зворушливо, а коли прийшла хвилина розставання, то 
гімназисти, внесли його до вагона на руках_ 

Відтоді я не бачився з Миколою Костьовичем п’ять років. 
Ми здибалися щойно восени 1922 року в Києві, коли я всту¬ 
пив до Київського Інституту Народньої Освіти і замешкав 
у свого старшого брата Павла, професора того ж інституту. 
Микола Костьович прийшов його відвідати, — і так ми не¬ 
сподівано побачилися знов. Яка ж то була радісна для мене 
зустріч! З якою насолодою перегортали ми сторінки такого 
вже далекого «златопільського» минулого! 



ГАЛИНА ЖУРБА 
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Т> роки перед першою світовою війною, коли я жила в Ки- 
еві, а Микола Зеров учився в Київському університеті, я 
його не знала. Не чула я про нього ні від С. Єфремова, ні від 
А. Ніковського, ні від «хатян» П. Богацького і М. Шаповала- 
Сріблянського, хоча П. Богацький контакти з М. Зеровим 
мав: у своїх спогадах про «Українську хату» (Нью-Йорк, 
1955) він пише, що М. Зеров, «як Никодим, таємниче при¬ 
ходив кожний раз по чергову книжку» (журнала). Пильний 
читач «Української хати», Микола Зеров у ній не друку¬ 
вався, тоді як молодший від нього на кілька років М. Риль¬ 
ський був її постійним співробітником. На сходинах «хатян» 
влітку 1912 року я бачила його одягненим у гімназійну 
блюзу. 

Познайомилася я з Миколою Зеровим зимою 1919-1920 ро¬ 
ку, а зустрічалися ми з ним на зборах «Музагету», в маляра 
Михайла Жука і в подружжя Дубровських (маю на увазі 
Віктора Дубровського, автора українсько-російського і ро¬ 
сійсько-українського словників, і його дружину Ніну, пись¬ 
менницю, що підписувалася псевдонімом Гордій Юрич). 

Говорити з М. Зеровим мені доводилося принагідно, пере¬ 
важно «на ходу», коли ми після сходин простували Фунду- 
кліївською або Тимофіївською. Здебільшого ми кепкували, 
весело і в’їдливо, з тодішніх «володарів» російської та єврей¬ 
ської національности, які хмарою насунули з голодного Пе¬ 
трограду «укреплять на Украйне советскую власть». Т. зв. 
«Веевидат», де я тоді працювала, редагуючи разом з Н. Ро¬ 
манович дитячий журнал «Волошки», просто кишів від цієї 
осоружної публіки. Мої колеги по перу, що працювали у 
«Всевидаті»: В. Ярошенко, Яків Савченко, Д. Загул, О. Слі- 
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саренко з П. Тичиною на чолі, поволі почали «нагинатись» 
і триматись угодовецької лінії. Мабуть, першим ступив на 
цей шлях Тичина. Його миле обличчя несподівано стало змі¬ 
няти свій вираз, а в тоні його голосу почали лунати офіційні, 
начальницькі нотки. Я, людина позбавлена всяких диплома¬ 
тичних здібностей, радше фронтовик, ніж підпільник, го¬ 
стро виступила на одному з перших засідань працівників 
«Всевидату»: я сказала, що в складі працівників мас бути 
додержаний принцип національної відсотковости і що при 
розподілі коштів та при плянуванні видань теж мас бути за¬ 
стосована засада переваги українського. 

Мене люто заатакували Венґеров, Маккавєйський та Ілля 
Еренбурґ. Виступ останнього був делікатніший, ніж виступи 
перших двох, і мав характер радше іронічний. Напади пред¬ 
ставників «нацменшостей» енергійно підтримали «наші»: 
кол. соціяліст-федераліст С. Титаренко-Иаляничка, антипа¬ 
тичний Касьяненко-Ларик, Клочко і Панас Любченко, по¬ 
важний і надутий «достойник», що інколи бував на всеви- 
датських зборах. 

Згодом почали «тичинити» також інші мої колеги. А проте 
я лишалася з ними в товариських взаєминах, бо по кутках 
вони говорили те саме, що і я. Найбільше товаришувала я 
з В. Ярошенком і Яковом Савченком. Але останній, поїхав¬ 
ши «зайцем» до Кам’янця, де перебував тоді наш уряд, по¬ 
вернувся звідти розчарованим і наставленим на «зміну віх»; 
після цього моїй приязні до нього прийшов кінець*. А най- 
симпатичнішим був мені Михайло Івченко, дуже стриманий, 
тактовний і повний особистої гідности. Взагалі всі наші 
«музагетівці» були дуже милі люди: О. Слісаренко, І. Ме- 
женко, Михайло Жук, Комендант. Дуже гарне враження 
справляв Елланський; Гнат Михайличенко і Чумак також. 

Щодо оцінки навколишньої дійсности найбільшу суголос¬ 
ність я знаходила в М. Зерова. Він завжди був приязно 
усміхнений, бадьорий і дотепний. Ходив він у чорному паль- 

* Під час цих відвідин Яків Савченко бачився з О. Олесем, який 
під враженням усього почутого від гостя написав 29. V. 1919 такий 
вірш (пізніше включений поетом у збірку «Чужиною»): 
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течку «на диких оселедцях», як я казала, з якимсь блакит¬ 
ним шаликом круг шиї. Мені теж не бракувало гумору, а мій 
вигляд був ще більше гумористичний. Я ходила в офіцерсь¬ 
кому непромокальному плащі, що його залишив мені, тіка¬ 
ючи з Києва, мій брат уперших, поляк. Я тільки зняла з ньо¬ 
го наплечники і носила його поверх якогось теплішого лах¬ 
міття, а на голові в мене була фіолетова оксамитна шапка. 
Тому мене називали «фіолетовим поетом». С. Титаренко- 
Паляничка волів уїдливішу дефініцію: «поет у камилавці». 
Я навіть не пригадую собі М.Зерова в хатнім убранні. До¬ 
мів у ту тяжку зиму переважно не опалювано. Холодно було 
і в театрах, і в літературно-мистецькому клюбі «Кривий 
Джіммі». На всяких зборах ми сиділи, не роздягаючись. М. 
Зеров стоїть у моїй пам’яті завжди в тім своїм пальтечку — 
життєрадісна, культурна, добра людина, перейнята якимось 
внутрішнім сяйвом. Недовго тривало моє знайомство з М. 
Зеровим, наші зустрічі були принагідні — і все ж він запа¬ 
м’ятався мені на все життя. 

Контакт між М. Зеровим і мною базувався головно на вла¬ 
стивій нам обом безкомпромісовості. Вона спонукала мене 
втекти з Києва в червні 1920 року і податися на захід, а М. 
Зеров, залишився на окупованій большевиками Україні, му¬ 
сів загинути, як і всі незламні. Поклін його світлій пам’яті! 

Прийшов з України і все розказав, 

І стрілами серце пройняв ... 

О горе, о горе, о горе! 

Покинуть надію, що ранок приніс, 

І взяв стільки сили... а крови, а сліз!... 

О море, о море, о море... 

Лишилось нас мало... і вже без надій 
Ми підем в останній, нечуваний бій. 

На жертви, на жертви, на жертви ... 

Хай будем розбиті ми ворогом злим, 

Але не покинем боротися з ним, 

І мертві, і мертві, і мертві. 

Про генезу цього вірша О. Олеся розповів у 20-их роках редакто¬ 
рові збірника М. Зеров. — М. О. 



М. ОЧЕРЕТ 


ВІДВІДИНИ В БАРИШІВЦІ 


Б ула осінь 1918 року. Я і мій колега Володимир Рахинсь- 
кий, викладач української мови, вирішили покинути пра¬ 
цю в Баришівській гімназії і перейти куди інде. Зокрема нам 
дуже не подобалося те, що директор щоразу «пристосову¬ 
вав» гімназію до влади, яка з’являлася в містечку. Прихо¬ 
дили большевики, і директор поновляв викладання російсь¬ 
кої мови, сам починав викладати історичний матеріялізм, а 
печатку з нашим гербом заміняв на печатку з серпом і мо¬ 
лотом. Коли поверталося наше військо, поверталася до 
вжитку і печатка з тризубом, а російська мова зникала ра¬ 
зом з історичним матеріалізмом. Пішла чутка, що з півдня 
посувається біла армія — і наш директор уже заготував пе¬ 
чатку з двоголовим орлом і трикольорові прапори «государ- 
ства Российского». 

Тож коли приїхали до В. Рахинського люди з недалекої 
Березані і почали прохати його зайняти посаду директора 
Березанської гімназії, він запропонував мені переїхати ту¬ 
ди разом з ним. Одержавши мою згоду, Рахинський подав¬ 
ся до Києва, оформив там призначення і потім забрав ме¬ 
не до Березані. 

Час ішов, на Україні закріпилася большевицька влада і 
вже в 1920 році почала «реформувати» нашу освітню систе¬ 
му на свій лад. Гімназії з восьмирічним терміном навчання, 
які давали широку загальну освіту, були зліквідовані. За 
народньою школою, яка тепер почала зватися семирічною 
трудовою школою або семирічкою, ішли трирічні техніку¬ 
ми, що мали на меті готувати працівників різних фахів та 
професій з середньою кваліфікацією і в програмах яких 
нечисленним загальноосвітнім предметам було приділене 
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другорядне місце. Університети були також зліквідовані 
(проте в РСФСР вони залишились!), їх медичні факультети 
перетворено на самостійні медичні інститути, а анемічними 
спадкоємцями їх історико-філологічних і фізико-матема- 
тичних факультетів стали інститути народньої освіти (ІНО), 
які дістали вузьку мету: випускати вчителів різного фаху 
для технікумів і старших кляс семирічки. Особливо жалю¬ 
гідно виглядали в цих інститутах народньої освіти навчаль¬ 
ні програми соціяльно-економічних відділів, що мали готу¬ 
вати філологів та істориків. 

В наслідок цієї реформи загальноосвітній рівень абсоль- 
вентів мусів значно обнизитись — обнизитись у нас, на 
Україні, де потреба мати сильну освічену і національно 
свідому верству була імперативною. 

Ми, вчителі сільських гімназій, розуміли ці речі дуже 
добре і робили все, що було в наших силах, щоб зберегти 
загальноосвітню середню школу, тобто старалися ввести в 
програму технікумів якомога більше загальноосвітніх пред¬ 
метів. . 

Наша березанська гімназія була перетворена на трирічні 
педагогічні курси, а баришівська гімназія — в соціяльно- 
економічний технікум. Директором останнього і одночасно 
баришівської семирічки став, утікши з голодного і холод¬ 
ного Києва, відомий педагог М. Сімашкевич, який зміцнив 
учительський персонал обох баришівських шкіл добрими 
педагогами-киянами. 

Восени, коли почалося навчання, ми, березанські педаго¬ 
ги, завітали до своїх колег у Баришівці, щоб детально по¬ 
знайомитися з тим, як зорганізували програму вони. Пока¬ 
залося, що вони в основу навчального пляну поклали про¬ 
граму зліквідованих большевиками комерційних шкіл. У 
технікумі викладалися дві чужі мови — німецька і фран¬ 
цузька. Російська мова фігурувала в навчальному пляні ли¬ 
ше технікуму — в семилітці її не викладали зовсім, тоді як 
німецька мова починалася з п’ятого року навчання, а фран¬ 
цузька — з шостого. Значне місце в програмі посідала еко¬ 
номіка України. Ми запевнили наших баришівських колег, 
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що їхній технікум існуватиме не більше, ніж два-три роки; 
Гарантувало його закриття, а в кращому разі, перетворення 
вже наявність такої дисципліни, як економіка України. На 
це директор Сімашкевич відповів, що і він не вірить, щоб 
його технікум, як середня українська школа, втримався 
довго; а тим часом молодь все таки вчиться і буде зокрема 
мати чітке уявлення, яке місце посідає їх батьківщина в 
економіці всієї «країни рад». Звичайно, в програму було 
введено історичний та діалектичний матеріялізм, а на тре¬ 
тьому курсі читався марксизм. Але головна увага і в техні¬ 
кумі, і в семирічці була звернена на вивчення української 
мови, літератури та історії. Ми переконалися, що наші ба- 
ришівські колеги мають спільну з нами мету: виховати учнів 
свідомими українцями. В. Рахинський від імени всіх нас 
поздоровив педагогічну раду технікуму і побажав їй і всьо¬ 
му навчальному закладові успішної праці. 

Вечоріло, і ми вже хотіли іти на станцію, щоб їхати до¬ 
дому; але баришівці запротестували і запросили нас на ве¬ 
черю: «Так велить звичай, дорогі сусіди; а при столі ми й 
познайомимося з вами ближче». 

Вечеря відбулася в учителя історії, Миколи Костьовича 
Зерова. Місцевий лікар приніс чотири пляшки спирту, що 
його Микола Костьович власноручно розвів водою. Після 
того, як усі ми випили і закусили холодцем, Зеров встав з 
свого місця і почав промову: 

«Шановне товариство! Ми — люди різних фахів. Поруч 
філологів і математиків сидять тут юристи, що викладають 
соціяльні науки, інженери, що ведуть працю з нашими учня¬ 
ми в майстернях, спортсмени, що дбають про фізичний роз¬ 
виток учнів, і лікар, що пильнує здоров’я наших юнаків. Але 
всіх нас об’єднує в ці лихі часи та сама мета: виховати змі¬ 
ну, виховати наступників, в руках яких лежатиме доля на¬ 
шого народу. В кожному великому селі і в містечку наші 
колеги, викладачі технікумів, роблять те саме. Прийде час, 
і нас не буде; але наші ідеї будуть жити в наших численних 
теперішніх учнях і, передавані ними далі, не зникнуть. Ми 
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стали тепер непомітними робітниками низової школи; але 
не забуваймо, що „могутню Францію розбив народній учи¬ 
тель Німеччини”». 

Зеров сів, і підвівся директор наших педкурсів, Володи¬ 
мир Рахинський. 

«Думки шановного господаря слушні, — сказав він. — На¬ 
шим завданням є не знизити інтелектуального розвитку на¬ 
ших учнів, дати їм по змозі ширшу освіту і, звернувши 
особливу увагу на рідну мову та літературу, на рідну істо¬ 
рію, прищепити їм любов до своєї батьківщини і свого на¬ 
роду. Якщо нам і не дадуть остаточно зформувати свідо¬ 
мість наших учнів, все ж вистачить і того „євшан-зілля’’, 
яке вони, безперечно, понесуть у своїх душах. Тим самим 
майбутнє нашого народу буде забезпечене. Ми знаємо, що 
може спіткати нас у нашій праці; але ми не маємо права 
покинути її, бо ми — народні вчителі!» 

Легкий стукіт у двері урвав промову Рахинського. Наш 
історик Крамаренко, що сидів найближче до дверей, схо¬ 
пився і відч.инив двері. В кімнату ввійшла господиня Миколи 
Костьовича Зерова, держачи в руках велику сковороду, ви¬ 
повнену смаженою капустою з вишкварками і шматочками 
м’яса. 

Поява господині, яку всі попросили залишитися з това¬ 
риством, спричинилася до зміни атмосфери. На пропозицію 
Зерова всі випили «по повній» за її здоров'я; далі посипа¬ 
лися дотепи і жарти, невимушено обговорювано місцеві но¬ 
вини, всі ми почували себе членами великої і дружньої ро¬ 
дини. І коли диригент хору при наших педкурсах неголосно 
заспівав: «Ой, у саду вишня з-під кореня вийшла», пісню 
відразу ж підхопили всі, господарі і гості: 

«Ой, там наша родинонька пить-гуляти вийшла». 

Пісня відлунала, перед кожним знову стояла повна чар¬ 
ка. І тоді підвівся з стільця баришівський викладач німець¬ 
кої і французької мов, Освальд Бургардт: 

— Дозвольте мені прочитати вам найновіший твір нашого 
господаря, Миколи Костьовича, — мовив він і, не чекаючи 
на відповідь, почав: 
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З двох сторін — канавами! — дві річки, 
З третьої — переліски й лани; 
Посередині базар, крамнички 
І нежданий гість з старовини: 
Благовіщення струнке барокко, 

А навколо, де не візьме око, 

Купи давніх і тісних домів 
І невидимо солом’яних дахів. 


Тут живуть буржуї нареченні, 
Хазяї поважні та круті, 

Гаманці набиті та товсті; 

В тих хатинах пироги й печені, 
А під свято — морем! — самогон 
Героїчний розмір і епічний тон! 


Навіть нам, гостям, не важко було догадатися, що вірш 
описував Баришівку; уже перший рядок говорив про її ха¬ 
рактеристичний деталь. Вірш Миколи Костьовича був прий¬ 
нятий вигуками веселого схвалення. 

Знову попливли дружні розмови, знову залунали жарти 
і сміх, з почину диригента — цього разу вже баришівського 
шкільного хору — всі проспівали пісню: «Ой, нас, братці, 
п’ять». І тільки конечність не пропустити останній поїзд роз¬ 
лучила нас, березанців, з гостинними баришівськими колега¬ 
ми. 


ПРИМІТКА 

Проживаючи на Україні, Юрій Клен писав своє прізвище не 
Бурґгардт, а Бургардт, і останньої форми ми додержуємося 
всюди, де мовиться про його життя і діяльність на Україні до 1931 
року, тобто до його виїзду в Німеччину. За відомостями, одержаними 
безпосередньо від пані доктор Жозефіни Бурггардт, сестри Юрія 
Клена, це опрощене написання прізвища запровадив, приїхавши в 
кол. Російську імперію з Німеччини, їхній дід, Авґуст Бурґгардт. 

Користуємося з нагоди, щоб подати тут ще деякі, одержані також 
від пані доктор Жозефіни Бурґгардт, відомості про рід Юрія Клена. 
Дід поетів, Авґуст Бурґгардт, що походив з пруського міста Зольдіну 
(Зоїсііп), оселився в XIX сторіччі на Волині і заклав там фабрику 
сукна. Мав п’ятьох синів, з яких найстарший Фрідріх Адам, купець 
за фахом (один час він займався продажем сільсько-господарських 
машин), одружений з Сідоніею Амалією з дому Тіль (ТЬіеІ) був бать¬ 
ком Юрія Клена, що народився в сім’ї як третя і остання дитина. 
Поет мав двоє хресних імен: Освальд і Екарт. — М. О. 
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ЗУСТРІЧ З М. ЗЕРОВИМ 


же тридцять років минуло від часу моєї зустрічі з Мико- 
V лою Зеровим. 

Вона, ця зустріч, відбулася влітку 1920 року в затишно¬ 
му, невеличкому і досить глухому повітовому місті Острі 
(на Чернігівщині), розташованому на березі р. Десни. В 
Острі мали тоді бути курси для підвищення кваліфікації 
вчителів «трудових шкіл». 

Серед запрошеного на курси лекторського персоналу 
кількісно переважали викладачі Чернігівського педагогіч¬ 
ного інституту (зокрема прибули О. Шушківський, Б. Рут- 
кевич, Б. Шевелів, П. Герасимів, Я. Цокуленко). Крім чер¬ 
нігівців, був дехто з киян — І. Синявський і М. Зеров. 

Ще перед початком роботи курсів невідомо з яких дже¬ 
рел пішла чутка про М. Зерова як блискучого лектора, що 
читає лекції в українській мові. Наслідком цього постало 
велике заінтересування особою М. Зерова — і то не лише 
серед курсантів-учителів, а й серед частини лекторського 
складу, яка перед тим не знала М. Зерова. До цієї частини 
лекторів належав і я. 

Отже вже перша, вступна лекція Миколи Костьовича 
відбулася при переповненій авдиторії. 

Невеликого росту з білим — в тон з волоссям — облич¬ 
чям, з тихим, зрівноваженим голосом, Микола Зеров зда¬ 
вався на перший погляд мало помітною і дуже скромною 
людиною. Звертали на себе увагу лише вдумливі, розумні, 
спостережливі очі. Але як же змінялися його постать і вра¬ 
ження від нього, коли він сходив на катедру і починав свою 
лекцію! Глибока ерудиція, логічна послідовність і непере¬ 
вершено блискуча форма викладу відразу вас насторожу¬ 
вали, а далі — захоплювали. Ви здивовані багатством і кра- 
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•чин української літературної мови, ви заполонені нею. Але 
цг іи* псе. Весь виклад Миколи Зерова був забарвлений по¬ 
мутім живої і безконечної любови до України, і це почут¬ 
тя викликало у вашім серці відповідне співзвучання. Ви, у 
кого національний комплекс був, можливо, приспаний чу¬ 
жими впливами, віднаходили себе. Лекції Миколи Костьо- 
иича розкривали розумові і серцю його слухачів, хто вони 
і чиї вони діти. Блудний син повертався до своєї матері — 
знедоленої України, а син мало свідомий діставав могутні 
і шляхетні національні стимули на все своє життя. 

Я хочу спеці ял ьно підкреслити цей момент у життьовім 
подвигу Миколи Зерова: ширення і розгортання національ¬ 
ної свідомости. Навіть замолоду не бувши членом тієї чи 
іншої української партії, ніколи не бравши безпосередньої 
участи в політичному житті, він, як лектор української лі¬ 
тератури, провадив, не переходячи навіть на публіцистич¬ 
ний тон, велику громадсько-політичну роботу, розмахові 
якої міг би позаздрити найславніший політичний трибун. 
Цього були свідомі друзі і прихильники Миколи Зерова; 
але знали про це, на жаль, і вороги... 


Вперше надруковане в журналі «Пороги» (Буенос- 
Айрес, 1950, ч. 13) з нагоди 60-ліття М. Зсроиа. 
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ПІД ЗНАКОМ ЗЕРОВА 


Т м’я Миколи Костьовича Зерова в 20-их рр. користувалося 
■*- великою популярністю і глибокою пошаною не тільки се¬ 
ред київських студентів, але також і серед студентів, що 
жили і вчилися в інших містах України, зокрема серед сту¬ 
дентів Ніженського Інституту Народньої Освіти (НІНО) і 
особливо серед аспірантів Ніженської науково-дослідчої ка- 
тедри історії культури та мови, з секції української мови та 
літератури. 

Студенти в той час виявляли великий інтерес не тільки до 
художньої прози, але й до поезії, зокрема до поезії неокла¬ 
сиків. Поезії Миколи Зерова приваблювали своїм високомай- 
стерним поетичним стилем і глибоким змістом, а також зраз¬ 
ковою мовою. Коли мені, а також іншим студентам доводи¬ 
лося викладати українську мову на численних тоді курсах 
українознавства, ми завжди ілюстрували великий поступ у 
розвитку української мови за час від Гулака-Артемовського 
до наших днів зіставленням двох перекладів Горацієвої оди 
до Деллія: бурлескно-вульгарного переспіву Гулака-Арте¬ 
мовського з мистецьки досконалим перекладом М. Зерова. 
Сто років відділяє один переклад від другого, але яка велика 
різниця між ними! Той самий текст мали перед очима обидва 
поети, але їх переклади цілком відмінні. У Гулака-Артемов¬ 
ського стоїть: 


«Пархоме, в щасті не брикай, 

В нудьзі притьмом не лізь до неба!» 

А в М. Зерова: 

«В години розпачу умій себе стримати 
І в хвилині радости заховуй супокій». 



48 


ПЕТРО ОДАРЧЕНКО 


У Гулака-Артемовського: 

«Покинеш все: стіжки, скирти, 

Всі ласощі — паслін, цибулю ... 

Загарба інший все, — а ти 
З’їси за гірку працю дулю». 

А в М. Зерова: 

«Бо прийде, прийде час: покинеш поле й луки, 

І віллу, і сади, де Тібр тече мутний, 

І на усі скарби пожадливії руки 
Наложить спадкоємець твій». 

Треба сказати, що твердження викладачів курсів україні¬ 
зації не було правильним. «Недосконалість» української мо¬ 
ви в цій речі Гулака-Артемовського була цілковита визначе¬ 
на моментом жанровим: він робив не переклад, а травестію. 
Розуміння дистанції виглядатиме зовсім інакше, якщо взяти 
переробки з «Псалтиря» того ж самого Гулака-Артемовсько¬ 
го з їх поважним трактуванням теми і відповідною до цього 
лексикою. 

З оригінальних поезій М. Зерова ми найбільше любили 
сонет «Князь Ігор», «Київ з лівого берега», «В степу». 

Захоплювали нас і переклади з римських поетів, що 
вийшли з-під пера М. Зерова. Тоді в Ніженському інституті 
були ще досить міцні традиції пошани до античної літера¬ 
тури і культури. Студенти, серед яких у той час ще було 
багато колишніх учнів клясичної гімназії, читали і студію¬ 
вали твори клясиків римської літератури і тому з великим 
інтересом читали майстерні переклади М. Зерова. В 1928 
році, будучи аспірантом, я деякий час жив на квартирі у 
проф. Івана Григоровича Турцевича, великого фахівця в 
ділянці античної літератури і культури. Проф. Турцевич 
(за національністю білорус) дуже добре знав українську 
мову. Він у той час був уже дуже старим і не викладав в 
інституті, але наукової праці не кидав. Коли я заходив до 
нього, він цілими годинами не випускав мене з свого кабі¬ 
нету, і я мав щасливу нагоду не тільки розмовляти з ним, 
а й слухати його надзвичайно цікаві лекції. Одного разу він 
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показав мені свої переклади українською мовою творів Ові- 
дія. Ці переклади, на жаль, ніде не були надруковані. Вони 
були безперечно добрі, але мова їх була досить архаїчна. І 
хоч своїм стилем вони були майстерніші від перекладів-пе- 
респівів Гулака-Артемовського та С. Руданського, все ж во¬ 
ни ніякою мірою не могли дорівнятися блискучим перекла¬ 
дам М. Зерова. Проф. Турцевич, очевидно, відчував це і 
тому не посилав їх до друку. 

Микола Зеров був у той час також найбільшим авторите¬ 
том у ділянці літературної критики. Коли з’явилася з дру¬ 
ку книжка «Шляхи розвитку сучасної літератури», в якій 
були зібрані промови учасників відомого київського диспу¬ 
ту 24 травня 1925 року, то думки, що їх виклав на диспуті 
Микола Зеров, зустріли захоплений відгук серед студентів 
Ніженського ІНО. Студенти — члени семінару української 
літератури підвищеного типу, керівником якого був вели¬ 
кий прихильник творчости М. К. Зерова, проф. Є. А. Рих- 
лік, взагалі дуже уважно стежили за літературною диску¬ 
сією і відкрцто виявляли свою прихильність до позицій М. 
Зерова і М. Хвильового. М. Зеров проголосив, що для роз¬ 
витку української літератури потрібні передусім «засвоєн¬ 
ня величного досвіду всесвітнього письменства, тобто хоро¬ 
ша літературна освіта письменника і вперта систематична 
робота коло перекладів». Ця теза Зерова була для нас, так 
би мовити, «директивою», головною вказівкою і великим 
стимулом для впертої і наполегливої праці над поширенням 
нашої літературної освіти. Ми читали і в оригіналі, і в пе¬ 
рекладах твори класиків світової літератури, а також го¬ 
ловніші праці про геніїв світової літератури. 

Коли з’явився роман В. Винниченка «Соняшна машина», 
в Ніженському ІНО відбулася дискусія. Я також брав 
участь у цій дискусії, пропагуючи і розвиваючи думки М. 
Зерова, що він їх висловив у спеціальній статті, присвяче¬ 
ній аналізі цього, на той час сенсаційного роману В. Вин¬ 
ниченка. 

Микола Зеров був у ті роки і найавторитетнішим істори¬ 
ком української літератури. Його книга «Нове українське 
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письменство» (1924) була нашим основним підручником. На 
жаль, у світ вийшла тільки перша частина цієї праці. 
Ми уважно читали, студіювали і реферували на засідан¬ 
нях семінару і наступні праці М. Зерова: збірники статтей 
«До джерел» (1926) і «Від Куліша до Винниченка» (1929), а 
також його статті по журналах (наприклад, про Квітку- 
Основ’яненка і Старицького). 

Вступна стаття М. Зерова до видання творів Лесі Україн¬ 
ки (1923) викликала серед студентів великий інтерес до її 
творчости. Ця стаття М. Зерова та книгоспілчанське видан¬ 
ня творів Лесі Українки остаточно визначили мою дорогу в 
ділянці вивчення української літератури. Інтерес до твор¬ 
чости Лесі Українки вперше виник у мене ще в Гадячому, 
коли я вчився в сьомій клясі гімназії і жив у будинку Дра- 
гоманових. Тоді ж на засіданні гуртка українознавства Га- 
дяцької української шкільної молоді один із студентів ви¬ 
ступив з доповіддю про Лесю Українку. Цінні матеріяли для 
біографії Лесі Українки я дістав в Олени Пчілки. Про один 
епізод з життя Лесі Українки (участь Лесі в літературному 
гуртку «Плеяда») Олена Пчілка написала свої спомини і да¬ 
ла мені стосовний рукопис, щоб я передав його доповідаче¬ 
ві. Оригінал я проте залишив собі, а передав доповідачеві 
копію. 

Цей молодий інтерес до творчости Лесі Українки тепер, 
під впливом М. Зерова остаточно зміцнився і визначив мій 
вужчий фах — дослідження життя та творчости Лесі Укра¬ 
їнки. За три роки аспірантури мені пощастило опублікувати 
п’ять статтей науково-дослідчого характеру про Лесю Укра¬ 
їнку та дві рецензії на нове видання творів великої україн¬ 
ської поетки. Дві статті і майже готова дисертація загинули 
під час мого арешту в 1929 р. Про одну з цих праць М. Зе- 
ров згадав у другому виданні своєї статті про Лесю Українку 
(«Цікаві матеріяли до з’ясування задуму „Блакитної троян¬ 
ди” див. в замітці П. Одарченка, „Література”, кн. І, вид. 
УАН, 1928»). Ця коротка згадка фахівця про мою роботу 
дуже підбадьорила мене. 

Працюючи над кандидатською дисертацією про Лесю 
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Українку, я мріяв особисто зустрітися з Миколою Костьо- 
вичем і одержати від нього потрібні для мене поради. 

Моя мрія здійснилася двічі: в 1927 і в 1929 році. 

* 

В серпні 1927 року я одержав від секції наукових робіт¬ 
ників путівку в кримський будинок відпочинку «Буюрнус» 
у Ґурзуфі. Прибув я туди 15 серпня і мав відпочивати один 
місяць. І тут, у Ґурзуфі я мав щастя зустрітися і познайо¬ 
митися з Миколою Костьовичем Зеровим, а також і з інши¬ 
ми видатними діячами науки, літератури та мистецтва, зо¬ 
крема з П. П. Филиповичем, В. П. Петворим, П. М. Поповим, 
П. Ріттером і композитором М. І. Вериківським. 

Коли я прибув, Микола Костьович, на жаль, уже закін¬ 
чував свій відпочинок. 

Будинок відпочинку «Буюрнус» був розташований у пре¬ 
гарній місцевості, трохи далі від морського побережжя, на 
високому місці, біля підніжжя гори. З парку, що оточував 
два великих будинки цієї відпочинкової оселі, відкривався 
чудовий вид на море, а також на містечко Ґурзуф з його 
кипарисовим парком, горою Аю-Даґ і білим мінаретом ме¬ 
четі. Тут відпочивало тоді приблизно 70 осіб, здебільшого 
людей старшого або середнього віку. Молоді було дуже ма¬ 
ло. Умови для відпочинку були зразкові: чисті затишні кім¬ 
нати, в яких жило по дві-три особи, прекрасне харчування, 
райське повітря. Тільки до моря було трохи далеко; особли¬ 
во після купання тяжко було йти вгору. їдальня була на від¬ 
критому повітрі. І от тут під час обіду та вечері або і в ін¬ 
ший час — особливо після вечері — часто відбувалися над¬ 
звичайно цікаві дискусії на літературні, мистецькі та філо¬ 
софські теми. Головними учасниками цих дискусій були 
Микола Костьович Зеров та Віктор Платонович Петров. Ці 
дискусії притягали увагу майже всіх, хто відпочивав тоді 
в Буюрнусі. Я, звичайно, не можу тепер пригадати подро¬ 
биць цих дискусій, але одно добре пам’ятаю: надзвичайну, 
вийняткову ерудицію, дотепність та красномовність обох 
дискутантів. Микола Костьович розвивав свою думку, дово¬ 
дячи тези чіткими, ясно зформульованими аргументами. Вік- 
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тор Платонович намагався заперечувати думки свого опо¬ 
нента, сипав парадоксами, дотепами. Це був справжній сло¬ 
весний двобій високої майстерности. Відбувалися ці диску¬ 
сії в милій, приязній атмосфері. 

Микола Костьович в 1927 р. написав дві поезії, присвяче¬ 
ні Кримові («Партеніт», «Джерела Качі»). Окремі групи на¬ 
уковців, що відпочивали в «Буюрнусі», влаштовували екс¬ 
курсії і подорожі до Ялти, Нікітського саду, до Карасану та 
Партеніту. Микола Костьович брав у таких подорожах ді¬ 
яльну участь. Відвідуючи окремі місцевості Криму, він за¬ 
хоплювався не тільки їх чудовою природою. Зір поета і вче¬ 
ного сягав у глибінь віків, і в його поетичній уяві вставали 
давні античні міста Північного Причорномор’я: Ольвія і Хер¬ 
сонес еллінського та римського періодів з їх багатою і сво¬ 
єрідною культурою. 

Серед усіх тих людей, що набиралися сили в будинку від¬ 
починку СНР «Буюрнус» у серпні 1927 року, Микола Ко¬ 
стьович Зеров був найяскравішою постаттю. Всі його знали, 
любили і поважали, за вийнятком хібащо ортодоксальних 
партійців, яких тоді, до речі, було дуже мало в цьому бу¬ 
динку відпочинку. Одним із таких суворих і гордих партій¬ 
ців був Василь Свиридович Бойко (який пізніше, в 1935-1936 
роках був таким милим і симпатичним у м. Уральську, де він 
викладав тоді античну літературу в педінституті і став... 
безпартійним). Але в 1927 р., перебуваючи в Буюрнусі, він 
тримався цілком осторонь, ні з ким не розмовляючи, ні з 
ким не приятелюючи і не беручи участи в літературних дис¬ 
кусіях. Найпершими друзями М. Зерова в Ґурзуфі були В. 
П. Петров, П. П. Филипович, П. Ріттер (великий знавець ін¬ 
дійської культури і перекладач поеми «Хмара-вістун», слав¬ 
нозвісного твору Калідаси, одного з найвидатніших поетів 
Індії). 

Виявом великої пошани до Миколи Костьовича були гуч¬ 
ні урочисті проводи його, коли він виїжджав із Ґурзуфу до 
Києва. Велика група відпочивальників на чолі з проф. П. 
Ріттером влаштувала Миколі Костьовичу справжню овацію. 
Після коротких, палких і щирих промов йому вручили ве- 



Незакінчений портрет Миколи Зерова, роботи художника 
І. М. Шульги. (Київ, травень 1929 року) 
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личезний букет квітів. Потім усі підходили до нього, друж- 
ньо тиснули руку, бажали щасливої подорожі і плідної твор¬ 
чої та наукової діяльноети. Микола Костьович з широкою 
радісною усмішкою дякував усім присутнім за увагу і добрі 
побажання. 

Умови курортного життя, розуміється, залишали дуже ма¬ 
ло часу для ділових зустрічей і розмов. Проте час для роз¬ 
мови з Миколою Костьовичем, про яку я давно мріяв — для 
розмови про Лесю Українку, зокрема про дослідження сти¬ 
лю її ранньої творчости, звичайна річ, знайшовся. Микола 
Костьович дав мені цінні загальні поради щодо пляну моєї 
кандидатської дисертації та метод опрацювання теми. «Як¬ 
що будете в Києві, то обов’язково зайдіть до мене і поінфор¬ 
муйте, як іде ваша праця і які ви масте труднощі», — ска¬ 
зав Микола Костьович. 

Микола Костьович вчасно виїхав з Криму, бо через де¬ 
сять днів, здасться, вночі з 11 на 12 вересня стався в Криму 
страшний землетрус, наслідком якого було багато людських 
жертв і матеріяльних утрат, особливо в Ялті. Почалася жах¬ 
лива паніка. Будинки, в яких ми оселились, були дуже по¬ 
шкоджені, і жити в них стало неможливо. Всі люди слали 
на відкритому повітрі, в парку. 

* 

На весні 1929 року, одержавши наукове відрядження, я 
виїхав до Києва на цілий місяць. Жив я в кімнаті аспіранта 
Івана Дмитровича Миронця (відомого дослідника творчости 
М. М. Коцюбинського), в будинку-музеї Т. Г. Шевченка на 
Хрещатицькому завулку. Одного разу я відвідав Миколу 
Костьовича і мав з ним довгу розмову. Ознайомившися з мо¬ 
єю, ще тоді не зовсім закінченою кандидатською дисерта¬ 
цією, він дав мені цінні поради і звернув особливу увагу на 
потребу підкреслити вплив П. Куліша на Лесю Українку. 
Пантелеймон Куліш, на думку М. Зерова, був для Лесі 
Українки авторитетом в «агз роеііса». На цю тему Микола 
Костьович прочитав мені цілу лекцію, яку я докладно запи¬ 
сав. Його цінні зауваження і вказівки я використав у своїй 
праці повністю. 
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Микола Костьович був дуже гостинним і привітним, поча¬ 
стував мене чаєм і позичив мені на тиждень літографований 
курс своїх лекцій з історії української літератури, який я 
докладно простудіював. 

Коли я сидів у робочому кабінеті Миколи Костьовича (це 
була одночасно і їдальня, а взагалі його квартира склада¬ 
лася лише з двох кімнат), я звернув увагу на його чудову 
бібліотеку. Всі стіни до самої стелі були заставлені полиця¬ 
ми з книжками. Микола Костьович ласкаво дозволив мені 
оглянути бібліотеку і при цьому показав деякі книжкові ра¬ 
ритети, що він мав. Книжкове багатство мене вразило; але 
ще більше вразило і навіть зворушило надзвичайно любовне 
ставлення Миколи Костьовича до книги, як такої. Всі книж¬ 
ки були оправлені, і ця оправа була незвичайна: для неї бу¬ 
ли використані матерії різного кольору, дібрані з великим 
естетичним смаком. 

Коли наша розмова закінчилася, Микола Костьович, при¬ 
вітно усміхаючися, сказав: «До побачення! Щиро бажаю вам 
успіху! А як будеге в Києві, то конче заходьте до мене знов!» 

Але мені вже більше не довелося побачитися з Миколою 
Костьовичем. Восени того ж року я був заарештований і 
висланий етапом у Казахстан, де я пробув сім років. Пізні¬ 
ше дійшла до мене тяжка звістка про арешт Зерова. 

* 

Минуло тридцять два роки з того часу, як я востаннє ба¬ 
чив Миколу Костьовича; але й досі, як живий, стоїть перед 
моїми очима образ великого вченого і поста, мого незабут¬ 
нього вчителя. Я бачу його привітне, усміхнене обличчя, я 
чую його блискучу мову — і я з найглибшою пошаною схи¬ 
ляю свою голову перед цим великим діячем української 
культури. 

Лютий ворог знищив Миколу Зерова в розцвіті його твор¬ 
чих сил. Але ніяка ворожа сила ніколи не зможе знищити 
безсмертних скарбів його думки і слова, його багатої і цін¬ 
ної літературної спадщини, його великого вкладу в розвиток 
української поезії, літературної критики та історії україн¬ 
ської літератури. 
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В перше побачила я Миколу Костьовича Зерова під час йо¬ 
го виступу в залі Всенародньої Бібліотеки при ВУАН, во¬ 
сени 1925-го або на весні 1926-го року — точно пригадати 
час не можу. Свій виступ він присвятив полеміці з Яковом 
Савченком і Дмитром Загулом, колишніми символістами, які 
«в умовах нової революційної дійсности», висловлюючися 
тогочасним шабльоном, почали ставати на рейки марксист¬ 
ської критики. Перший з них видав брошуру «Азіятський 
апокаліпсис», скеровану в основному проти М. Хвильового, 
а другий — брошуру «Література чи літературщина», де він 
обвинуватив неоклясиків, що вони — лише безсилі «ко¬ 
піїсти» європейського та античного письменства. Обидва 
памфлети дуже тепло привітав Самійло Щупак, редактор 
«Пролетарської правди», який на київському обрії був го¬ 
ловним партійним жандармом над українською літерату¬ 
рою. У своїй статті «Українська марксівська критика», на¬ 
друкованій в числі 6-му журнале «Життя й революція» за 
1928 рік, він писав: «Надзвичайно знаменні є перші висту¬ 
пи тт. Загула й Савченка на полі маркерської критики... 
Я гадаю, що ніхто так ґрунтовно не критикував неоклясику, 
як це зробили в своїх книжках Загул, а особливо Савчен- 
ко». Але я можу запевнити всіх і кожного, що критика Зе- 
ровим обох названих була значно ґрунтовнішою, навіть 
більше — нищівною. 

Велика заля була повна вщерть. Публіка складалася з 
професорів і науковців, учителів, студентів. Повітря було 
сине від тютюнового диму. 

На катедру вийшов усміхнений чоловік середнього росту. 
Авдиторія заніміла ... 
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Микола Костьович говорив піднесено, пристрасно, пере¬ 
конливо. З сарказмом аналізував твердження Савченка й 
Загула, довів убозтво їхнього знання античної поезії. Авди- 
торія хвилювалась; особливо темпераментні прихильники 
неоклясиків апльодували Миколі Костьовичеві посеред йо¬ 
го мови. А коли він показав з усією очевидністю, ідо Загул, 
закидаючи неоклясикам наслідовність, в одному з своїх вір¬ 
шів допустився куди гіршого — пляґіяту не то з Ґете, не то 
з Гайне (моя пам’ять відмовляє тут мені в послузі), вся заля 
вибухнула гомеричним сміхом. Наприкінці М. Зеров позна¬ 
йомив авдиторію з пляном майбутньої праці неоклясиків, на 
що вона зареагувала довгими і бурхливими оплесками. 

Я не знаю, чи були серед слухачів обидва свіжоспечені 
марксистські критики; якщо так, то я від усього серця їм не 
позаздрила б. Розгром, що його вчинив їм М. Зеров, спри¬ 
чинився до ще більшої його популярности, зокрема як ди- 
скутанта і промовця. 


Після того я почала часто зустрічати проф. Зерова — і 
саме на Фундукліївській вулиці, недалеко від нашого меш¬ 
кання. Вранці він з повною течкою в руці ішов швидкою 
ходою в напрямі до Інституту Народньої Освіти, а в пообід¬ 
ню пору вертався додому і йшов уже повільно, ніби відпо¬ 
чиваючи на ходу. 

Це був мужчина середнього віку, не худий і не гладким. 
Мав високе чоло, короткий ніс; губи в нього були повні, осо¬ 
бливо нижня. Лице його не було вродливе, але воно вабило, 
викликало симпатію. Особливо притягала його усмішка. 

Влітку він ходив у темнім убранні, а взимку — в темно- 
синьому пальті старого крою з плісовим комірцем. 

Мій чоловік, Григорій Завадович був у ті роки студентом 
Київського Інституту Народньої Освіти (КІНО) і вчився на 
його соціяльно-економічному відділі (марксистський термін 
лсоціяльно-економічні науки» відповідає загальноприйня¬ 
тому означенню «історично-філологічні науки»). За декіль¬ 
ка років перед тим він закінчив учительський інститут і 
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працював викладачем української мови та літератури; але 
його манила наукова праця, і він, не покидаючи педагогічної 
роботи, почав учитися в КІНО. Проф. Зеров читав на його 
курсі нове українське письменство. 

Я вчилася в Київському Педагогічному Технікумі ім. Б. 
Грінченка. Мої викладачі української мови та літератури 
— спершу Г. Завадович, мій муж, а потім Ананій Лебідь — 
прищепили мені любов до цих предметів, і я з інтересом 
прислухалася до всього, що розповідали про Миколу Ко- 
стьовича та його лекції мій чоловік і його колеги. Насам¬ 
перед — він знайомився з своїми новими слухачами незвич¬ 
но, своєрідно: не задовольняючися прізвищем, він питав 
кожного, як його ім’я та по-батькові, і згодом так і звертав¬ 
ся до деяких, ближчих до нього студентів. Уже з перших 
лекцій між ним і студентами нав’язувалися дружні взаєми¬ 
ни. Останні зверталися до нього, називаючи його на ім’я і 
по-батькові, і навіть партійці та комсомольці не вживали 
«нормальної» форми: товаришу Зеров. 

Студентам імпонували в Миколі Костьовичеві і глибоке 
опанування предмета та ерудиція, і його лекції, в яких він 
реалізував свій дар промовця і педагога і які залишали в 
слухачів глибоке враження. Проф. Зеров умів зацікавити 
студентів своїм предметом і щепити їм любов до нашого 
письменства. 

Програма соціяльно-економічного відділу була дуже пе¬ 
ревантажена коштом дисциплін, які не мали жодного сто¬ 
сунку до майбутнього фаху студентів. Перший курс був за¬ 
гальним для всіх відділів, і яких тільки дисциплін там не 
читали! Я вже не кажу про історію партії, яка заступила 
обов’язкове богословіє в університетах царського часу. Один 
з предметів звався «Вступ до сучасної техніки», і майбутні 
викладачі мови та літератури знайомилися з гідравлічними 
машинами, технікою пожарної безпеки і спорудженням 
залізничного полотна. Цих лекцій багато студентів не від¬ 
відувало; а потім, коли наближався час заліків, вони пере¬ 
писували конспекти пильніших своїх колег, просиджували 
над конспектами ніч і йшли здавати. Мій чоловік, що вчив- 
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ся і працював одночасно, не мав ні змоги, ні охоти ходити 
на такого роду лекції, і я, маючи більше вільного часу, ніж 
він, помагала йому переписувати ці конспекти і робити вся¬ 
кого роду схеми. 

Цілковито протилежним було ставлення студентів до 
лекцій проф. Зерова. В нього авдиторія була завжди повна, 
при чому часом приходили послухати його і вільні слухачі. 
Миколу Костьовича любили і за його веселість та дотеп¬ 
ність. Іноді він з сарказмом висловлювався про деяких того¬ 
часних літераторів. Студентам дуже подобалися позалек- 
ційні розмови з Миколою Костьовичем, на яких він розпо¬ 
відав їм зокрема про літературні новини. 

Контакт між проф. Зеровим і студентами виявився ще в 
тому, що вій, разом з іншими професорами, був консультан¬ 
том у заснованому студентами «Гуртку культури українсь¬ 
кого слова» («ГУКУС»). Про цей гурток варто згадати вже 
тому, що чимало його членів було заарештовано в 1929-му і 
в наступних роках. В рамах діяльности ГУКУС-у мій чо¬ 
ловік Г. Завадович збирав на селі етнографічний матеріал, 
а також написав працю про безособове речення в українсь¬ 
кій мові. 


Згодом я познайомилася з проф. Зеровим особисто. 

На весні 1929 року мій чоловік і його товариші кінчали 
КІНО і вирішили зробити Миколі Костьовичеві подарунок, 
бо він був для них найулюбленішим професором і ставився 
до них з особливим теплом. 

Пропозицій було багато, і обмірковування їх забрало чи¬ 
мало часу. Мій чоловік запропонував подарувати Миколі 
Костьовичеві портрет з нього, який мав би намалювати з 
натури олійними фарбами художник Ілля Максимович 
Шульга, його тесть і мій батько. Всі були захоплені цією 
ідеєю. Такий подарунок мав усі переваги: він був би і цін¬ 
ний, і незвичайний, і довговічний. 

Полагодження всіх технічних справ взяв на себе Григо¬ 
рій Зішадопич. І. М. Шульга, маючи до студентів зрозумій- 
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ня, погодився намалювати портрет за помірну ціну. Цей 
портрет був, зрештою, цікавий і для нього. 

Коли Г. Завадович доповів Миколі Костьовичеві, що ху¬ 
дожник Шульга бажав би намалювати його портрет (ніби 
для себе), професор був приємно заскочений і, хоч і згаду¬ 
вав про брак часу, проте погодився позувати. 

Перший сеанс відбувся в другій половині травня 1929 ро¬ 
ку. День був соняшиий, радісний. Садок, в який виходила 
наша веранда, сяяв свіжою зеленню. Мій батько обрав, як 
місце позування, саме наш садок, бо хотів, щоб освітлення 
з усіх боків дало на обличчі позуючого м’які тони. Сеанси 
мали починатися об одинадцятій годині. 


Микола Костьович прийшов точно на призначену годи¬ 
ну, свіжий, бадьорий, немов овіяний чудовим повітрям того 
життєрадісного травневого ранку. На ньому було елегантне 
темносинє убрання; його широка синя краватка мала ясні 
візерунки. Кинув швидкий погляд на міцно збудовану фі¬ 
гуру мого батька, невимушено познайомився з ним. Коли 
прийшло до знайомлення зо мною, Микола Костьович ска¬ 
зав, що він мене знає, бо часто бачить мене на вулиці. Цс 
мене здивувало: коли я його зустрічала, він був завжди за¬ 
глибленим у себе, у свої думки і, здавалося, ні на кого не 
звертав уваги. Отже я зробила висновок, що Микола Костьо¬ 
вич належить до того типу людей, які ні на що не дивлять¬ 
ся і проте все бачать, ні до чого не прислухаються, але все 
знають. 


Після короткої розмови мій батько запросив проф. Зоро¬ 
ва вийти в садок. Микола Костьович сів у запропонований 
йому фотель і склав руки на витягнених ногах. Ця поза 
вийшла природною, невимушеною, і батько попросив Мико¬ 
лу Костьовича залишитися кілька хвилин непорушним. Ху¬ 
дожник швидко посунув у належне місце загодя підготова¬ 
ний мольберт з полотном, відійшов, приклав до ока свій 
«об’єктив» — кулак з наскрізним отвором і «впіймав» усе, що 
було йому потрібне. Настала мовчанка. Тільки було чути, як 
шелестить, бігаючи по полотну, олівець у руках мистця. 
Портрет народжується: уже лягли контури голови, плечей, 
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рук. З’являється осева лінія обличчя, позначені лінії для 
очей, носа, рота. Батько відступає від мольберта, приплю¬ 
щує око і, витягнувши руку з олівцем, міряє співвідношен¬ 
ня ліній обличчя. Все це подобае на якусь магію, і в погляді 
Миколи Костьовича світиться щось таке, ніби він справді 
сидить перед чарівником. 

По яких десятьох хвилинах мистець відклав олівець, взяв 
у руки палітру, набрав досить широкими щіточками фарб і 
зробив з їх суміші основну фарбу для обличчя. Вже лягають 
на полотно перші великі мазки — на лобі, щоках, підборід¬ 
ді, носі; одні — вертикально, другі — горизонтально. При¬ 
близно за годину основа зроблена, і те, що з’явилося на по¬ 
лотні, вже є обличчям, майже натуральної величини; тіль¬ 
ки очі та губи ще лишаються «ненародженими». 

— Хоч би одним оком поглянути, що там уже є! — дає 
Микола Костьович вислів своїй нетерпеливості. 

Батько зробив перерву, щоб дати перепочити і собі, і Ми¬ 
колі Костьовичеві. Той зривається з місця, оглядає портрет, 
схвально посміхається. Але не можна марнувати часу, бо 
сонце не стоїть на місці, освітлення міняється. Отже праця 
відновляється. Микола Костьович починає розмову на теми 
малярства. Потік імен: Мікель-Анджельо, Рембрандт, Рубенс, 
Рєпін; згадуються «передвіжнікі». З симпатією говорить 
Микола Костьович про імпресіоністичний реалізм. 

Мені не годиться бути при малюванні портрета, бо я буду 
заважати, і для мене є багато роботи в хаті, — але я стою в 
міжвіконному простінку біля розчиненого вікна і жадібно 
прислухаюся до розмови. Коли Микола Костьович починає 
говорити, вираз його обличчя враз зміняється, тема його за¬ 
хоплює — який він вітальний! Батько слухає його уважно, 
а проте це не заважає йому бути заглибленим у свою працю. 
Щіточки швидко переносять фарбу з палітри на полотно. 
Часом батько відходить від мольберта, щоб порівняти на від¬ 
далі портрет і натуру. 

Десь о пів до другої освітлення різко зміняється, сеанс 
доводиться урвати. Микола Костьович, мабуть, не стомив- 
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ся, його очі блищать, і він докінчує порушену тему. Перед 
тим, як попрощатися, він ще раз оглядає портрет. На його 
обличчі — вираз задоволення. 

На другий день Зеров і Шульга зустрілися як давні при¬ 
ятелі. Зав’язалася жвава, дружня, весела розмова, обидва 
були в доброму настрої. Микола Костьович цитував з пам’я¬ 
ті великі фрагменти якогось твору, сипав дотепами, і Ілля 
Максимович часом тільки скромадив потилицю, але чемно 
чекав, коли скінчиться злива слів і настане можливість зро¬ 
бити той чи інший важливіший мазок. Нарешті Микола 
Костьович помічав, що він не дає маляреві працювати, за¬ 
мовкав і прибирав спокійну позу. 

Розповіді Миколи Костьовича тривали і на наступних се¬ 
ансах, охопивши теми з античної історії, мистецтва, літера¬ 
тури. Він дсклямував Овідія, свої власні вірші і переклади, 
а коли почав цитувати цілі сторінки творів Сковороди з їх 
тяжкою мовою, то прийшла черга і до мене перейнятися 
подивом до його феноменальної пам’яті. 

Портрет був закінчений за чотири сеанси. Микола Ко¬ 
стьович сидів на тлі весняної, освітленої сонцем зелені. Йо¬ 
го очі в окулярах з золотою оправою дивилися просто на 
глядача, а на його устах грала ледве помітна, підкупаюча 
усмішка. 

І портретований, і портретист були задоволені твором — 
це було очевидним. 

Знайомство з Миколою Костьовичем було для батька та¬ 
ким приємним, що він попросив його попозувати ще один- 
два сеанси для другого портрета (батько хотів зробити цей 
портрет уже для себе). Микола Костьович охоче погодився, 
але додав, що може йтися лише про один сеанс, бо в ІНО 
починалися іспити. 

Мій батько не схотів повторювати пози та освітлення, і 
малювання портрета почалося вже в кімнаті, на темному 
тлі. Беручи на увагу, що цього разу художник має працю¬ 
вати дуже напружено, Микола Костьович, що прийшов цьо¬ 
го разу в чорному костюмі з мінливою фіялково-синьою кра- 
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ваткою, розмовляв з батьком лише спочатку, коли накида¬ 
лися контури, а потім запав у мовчанку. 

Цього разу Микола Костьович просидів довше, ніж зви¬ 
чайно, але з огляду на зміну освітлення батько змушений 
був урвати працю. А проте схожіть була вже схоплена, і 
батько почав дякувати гостеві за час, пожертвуваний для 
нього, і за ту приємність, яку принесло знайомство з ним. 
Микола Костьович подякував мистцеві так само по-джентл- 
менському. Обидва договорилися при нагоді зійтися знов; 
тоді портрет мав би бути закінченим. 

Коли Зеров уже пішов, батько зробив ще кілька мазків 
фону і, поки в його зоровій пам’яті ще стояв образ натури, 
поправив дещо на бличчі портрета. 

Нагода зустрітися не прийшла, і другий портрет зали¬ 
шився нескінченим: лице остаточно не вималюване, очі не 
блищать, не дороблена вся його нижня частина — руки і 
костюм. Але схожіть з оригіналом — безперечна. 

Я маю повернутися до першого портрета. Мій чоловік 
вправив його в гарну раму, і десь у червні 1929 р., по завер¬ 
шенні всіх іспитів група студентів-випускників: Володимир 
П., С. Н., Василь П. і Г. Завадович занесли загорнений у па¬ 
пір портрет на помешкання свого улюбленого професора. 
Ефект, за словами мого чоловіка, був великий, хоч Микола 
Костьович говорив, що він був певний «якоїсь афери су¬ 
проти нього», — бож не міг художник Шульга робити для 
себе два портрети! Втішений з незвичайного подарунка, 
Микола Костьович ще в присутності студентів почав виби¬ 
рати для нього місце на стіні, робляли відповідне «примі¬ 
ряння». 

♦ 

Я далі зустрічала Миколу Костьовича на Фундукліївсь- 
кій вулиці. Віталися, як знайомі. Іноді він зупинявся і роз¬ 
питував мене про те або інше, і це, звичайно, справляло 
мені приємність. Часом я бачила його разом з хлопчиком 
років 7-8, який скакав то на одній, то на другій нозі. Я вже 
знала, що це був його улюблений син Котик: Микола Ко- 
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стьович, буваючи у нас на сеансах, інколи бавився з моїм 
малим Лесиком і при цій нагоді розповів нам про свого Ко¬ 
тика. 

Життя стало тривожним, недобрим, ворожим. З прихо¬ 
дом Сталіна до диктатури режим зробив усе найгірше і най- 
злочинніше, на що він був здатен. Терор, нищення села, го¬ 
лод 1932-1933 року. Українську інтелігенцію систематично 
винищувано розстрілами і засланнями. Моторошне вражен¬ 
ня справило самогубство Хвильового. Двадцяті роки поча¬ 
ли здаватися райським сном: просто не вірилося, що в тім 
самім Києві відбувалися досить вільні літературні дискусії, 
що в крамницях можна було купити без карток все, що хо¬ 
чеш. 

Миколу Костьовича, звичайно, не минула гірка чаша. 
Грізним знаком був уже виклик його, як свідка, на процес 
СВУ в Харкові. Говорили, що Микола Костьович, відпові¬ 
даючи на запитання «громадського прокурора» Любченка, 
тримався гідно. Після процесу його огидно цькували кілька 
років, і скінчилося це цькування тим, що його звільнили з 
університету. Одночасно з цим йому довелося пережити не¬ 
вимовно велику, страшну втрату. 

Десь наприкінці 1934 року Микола Костьович, зустрівши 
на вулиці мого чоловіка, сказав, що його Котик захворів на 
шкарлятину і радив, щоб ми берегли свого Лесика. Минуло 
6-7 днів, і ми почули, що Котик помер. Форма шкарлятини 
була у бідного хлопчика дуже тяжка, т. зв. блискавична. 
Кілька днів ми були під пригнобливим враженням цієї віст¬ 
ки. Думали: як переживе Микола Костьович утрату своєї 
єдиної і такої йому дорогої дитини. 

Після цього я одного разу побачила його на вулиці. Він 
уже не поспішав, ішов з спущеною головою, виглядав по¬ 
старілим на яких десять років. Світ навколо для нього, зда¬ 
валося, не існував. Я не наважилася навіть привітатися до 
нього. 

Потім ми почули, що Микола Костьович виїхав шукати 
заробітку в Росію, в Москву. А на весні 1935 року стало ві¬ 
домо, що його заарештували. Ув’язнили також П. Филипо- 
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вича і М. Драй-Хмару. Забрали в тюрму і мого колишнього 
вчителя Ананія Лебедя, що стояв близько до неоклясиків. 
Далі пішли поголоски, що Микола Костьозич по кількох мі¬ 
сяцях психічних тортур заламався і підписав накидуване 
слідчими НКВД обвинувачення, що він створив і очолив 
«терористично-націоналістичну групу». Його засудження на 
десять років таборів було для мене і членів моєї родини 
кошмарним переживанням. 

В тюрмах і таборах опинились і Я. Савченко, і Д. Загул, 
і навіть режимові цербери над українською літературою: С. 
Щупак, Б. Коваленко, Є. Шабліовський. 

Минуло ще три роки, і однієї березневої ночі заарешто¬ 
вано і мого батька, Іллю Максимовича Шульгу. Ні він, ні 
Микола Костьович уже не повернулися на рідну землю. 

♦ 

А незакінченому портретові судилося заціліти в вогні та 
бурі другої світової війни, пережити всі перипетії моєї ски- 
тальчої долі і опинитися нарешті в затишному місці, відді¬ 
леному тисячами кілометрів від нашого київського мешкан¬ 
ня, де він був мальований. Я дивлюся на нього, згадую 
Миколу Костьовича, згадую мого батька, і мені спадає ча¬ 
сом на думку, що в його незакінченості є щось символічне, 
життєве діло їх обох могло принести ще так багато добрих 
плодів, але було урване кам’яною рукою брутального на¬ 
сильника. 
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Р оку 1916, у зв’язку з евакуацією Київського університе¬ 
ту, викликаною наближенням фронту до Києва, я, не ма¬ 
ючи засобів до життя в самому Києві, вирішив шукати 
якогось заробітку «на виїзд» і через деякий час одержав 
пропозицію їхати в м. Кролевсць на Чернігівщині до однієї 
родини в ролі репетитора. Я був тоді студентом сьомого се¬ 
местру, і, опинившись у Кролсвці, інтенсивно готувався до 
іспиту, що його мав складати на весні в Саратові, куди був 
перенесений Київський університет. А разом з тим я зна¬ 
йомився з побутом і мовою кролевецьких міщан і селян з 
навколишніх сіл. Діялект місцевої людности вражав мене: 
він дуже різнився від мови Правобережної України, де я 
прожив своє дитинство і юнацтво. Варто згадати тут, що 
селяни Кролевецького повіту ділилися на дві категорії: се¬ 
лян з діда-прадіда і селян, що їх предки були козаками; 
остання категорія не зазнала кріпацтва. Кролсвець славив¬ 
ся своїм ткацтвом. Пригадую собі кролевецькі рушники, в 
орнаментах яких переважав ясночервоиий колір; на них бу¬ 
ли виткані стилізовані двоголові орли з розгорненими кри¬ 
лами — очевидний вплив державного герба російської ім¬ 
перії. Моє зацікавлення новими для мене сторонами вияви¬ 
лося зокрема в тому, що я заходився збирати місцевий фолк- 
льорний матеріял. 

В Кролевці жила тоді родина Миколи Зорова, і коротко¬ 
часне моє перебування в цім повітовім місті Чернігівщини 
подарувало мені знайомість із згаданим видатним сином на¬ 
шого народу. Одного разу місцеві українські інтелігенти, з 
якими я познайомився, повідомили мене, що Микола Зсров 
має виголосити доповідь на тему: «Життя і творчість І. 
Франка». Микола Зеров був тоді молодим викладачем чо- 
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ловічої гімназії в м. Златополі на Київщині і приїхав до 
Кролевця на вакації. 

Для сонного Кролевця, в якому навіть воєнні події відчу¬ 
валися дуже мало, це було справжньою подією. Щоправда, 
ця подія відбулася без розголосу, конспіративно: час був 
воєнний, і поліція безумовно не дозволила б ніяких зборів 
українців. 

Лекція відбулась в домі Дубницького. Між іншим, і осе¬ 
ля, і симпатична садиба були типово українськими. Сам 
Дубницький тоді вже не жив, і будинком володіла вдова. 
Варто згадати тут, що син Дубницьких, київський гімназист, 
загинув пізніше в бою під Крутами. 

В одній з просторих кімнат зібрався кролевецький укра¬ 
їнський актив. Кількість присутніх не перевищувала деся¬ 
ти. Серед них треба згадати студента Авраменка, якого іно¬ 
ді називали також Дубницьким (гадаю, що він був поза¬ 
шлюбним сином покійного). Аврамснко згодом грав — після 
лютневої революції 1917 року — помітну ролю в політично- 
громадському українському житті в м. Кролсвці. 

Тоді я побачив М. Зорова вперше. Побачив і почув. Не па¬ 
м’ятаю тепер основних думок доповіді — занадто багато ча¬ 
су минуло від того дня. Але й досі живо пригадую загальне 
враження, що його справив Микола Зеров і на мене, і на 
решту слухачів. Чудова українська мова, майстерність ви¬ 
кладу і глибина думки створили своєрідну музику, яка ще 
й тепер лунає в моїй душі без більшого напруження пам’яті. 

Відтоді я почав зустрічатися з Зоровим і розмовляв з ним 
на літературні теми. В той час я був під враженням «Ене- 
їди» Котляревського і «Лиса Микити» Франка і при нагоді 
висловив Зерову своє захоплення цими творами. Вислу¬ 
хавши мене, Зеров зауважив: «Так, але майте на увазі, що 
„Енеїда” і „Лис Микита” — лише шаржі». 

В Кролевці була чоловіча гімназія. Микола Зеров гово¬ 
рив, що атмосфера цього навчального закладу йому не до 
вподоби, а про директора гімназії Стеценка озивався, як 
про «истинно русского человека». 
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Одного разу мені довелося випадково бути на гімназійно¬ 
му вечорі, і я переконався в слушності характеристики, да¬ 
ної М. Зеровим. На вечорі виконували патріотичні російські 
пісні і декламували вірші, в яких вихвалялася населена чи¬ 
сленними народами російська імперія. Один з віршів, пам’я¬ 
таю, кінчався словами: «Да здравствует Россия, общая нам 
мать!» 

Один чи два рази був я і в домі Зорових, але запам’ятав 
лише батька Миколи Зерова, вже тоді сиву людину, інспек¬ 
тора народніх шкіл Кролевецького і Конотопського повітів, 
«статского совєтніка» і завзятого мисливця. 

Я не помічав тоді в М. Зерова захоплення античною літе¬ 
ратурою. Розмови наші оберталися лише в колі україністи¬ 
ки. Але можливо, що Зеров просто уникав «клясичних» тем, 
не вважаючи, що вони могли б мене цікавити. А про те, що 
я, природник, люблю античну літературу, сказати мені не 
випало нагоди. 

Наступного 1917 року Київський університет реевакуйо¬ 
вано з Саратова до Києва, і того самого року я покинув Кро- 
левець. 

За час існування нашої державної самостійності! я бачив 
М. Зерова в Києві лише раз чи два, і то похапцем. Він ви¬ 
кладав тоді латинську мову в другій українській гімназії 
ім. Кирило-Методіївського Братства. 

Року 1920 я знову виїхав з Києва, і наступна зустріч моя 
з М. Зеровом відбулась у серці землі української в 1924 ро¬ 
ці, після повернення нашого вченого і поета з Баришівки, 
куди його загнали київський голод і руїна. Микола Зеров 
викладав тоді в Київському Інституті Народньої Освіти, із 
Художньому Інституті і, якщо не помиляюсь, на вчитель¬ 
ських курсах імени Грінченка. Його ім’я вже було відоме 
широким колам українського громадянства. Глибокодумний 
літературознавець, великий ерудит і витончений пост, він 
свою славу завдячував ще одній обставині: своєму першо¬ 
рядному лекторському дарові. Найулюбленішими темами 
лекцій М. Зерова були Шевченко і Леся Українка. В Худож¬ 
ньому Інституті захоплення слухачів було таке велике, що 
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під час лекцій М. Зсрова лекції з інших предметів не могли 
відбуватися: всі студенти йшли слухати лекції з українсь¬ 
кої літератури. Щоб не «зривались» інші лекції, вирішили 
перенести предмет М. Зерова на останні години в розкладі. 

Якось при зустрічі з М. Зеровим я запитав його, чи є мо¬ 
лоді талановиті українські поети. На це він відповів, що 
початкуючих багато, але все, що пишуть вони, маловартіс¬ 
не. ' «Правда, — додав М. Зсров, — один молодий поет на¬ 
діслав недавно мені свій вірш, який мені дуже подобається. 
Може, з нього щось буде». 

Люди різних фахів, ми зустрічалися лише випадково. Це 
траплялося здебільшого на вулиці. Ще здалека побачивши 
мене, М. Зеров переходив на другий бік вулиці, щоб «пого¬ 
моніти» зо мною. Він уже знав про мою любов до античної 
літератури і охоче ділився зо мною своїми досягненнями в 
цій ділянці. «Оце я недавно переклав з И», — заявляв він і, 
проказавши напам’ять латинський оригінал, потім декляму- 
вав свій переклад. Його, видимо, тішило моє захоплення, і 
подібне повторювалося при наших зустрічах досить часто. 
Одного разу, коли я висловив метрові нашого неоклясициз- 
му свою глибоку пошану також до його власних поетичних 
творів, він зауважив: «Та хіба я пост, — я лише перекла¬ 
дач!» 

Микола Зеров ставився до мене як до приятеля і колеґи 
щодо фаху і це мене навіть дивувало трохи, бо взагалі до 
природників він не дуже був прихильний. «Що вони, бота¬ 
ніки, розуміють в античній літературі?!» — висловився він 
у розмові зо мною. 

Одного разу я попросив Миколу Костьовича дати мені ро¬ 
сійський, пера Жуковського, переклад «Іліяди». Він сказав, 
що може подарувати мені переклад, бо в нього є два при¬ 
мірники, і попросив мене завітати до нього. 

М. Зеров жив на Фундукліївській вулиці. Недільного дня 
я прийшов до нього. Привітавшися зо мною, господар дому 
показав на п’ятилітнього хлопчика, на якому була україн¬ 
ська вишивана сорочка, сині штани, червоний пояс і сіра 
смушева шапка, і сказав: «Це мій син». На моє питання, як 
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звати сина, Микола Костьович, усміхаючись, відповів: «Йо¬ 
го звуть Котиком, але тепер це не Котик, а український ко¬ 
зак, і звуть його Федьком. Завтра він матиме інший одяг і 
тоді знову зватиметься Котиком». 

Змальовуючи Миколу Зерова як людину, варто підкрес¬ 
лити його особливо чарівну рису: незвичайну простоту, спо¬ 
лучену з шляхетністю, «ідеальність», так би мовити, його 
вдачі. Талановитість і духову міць було знати в його словах, 
в усій його поведінці. Яким характеристичним було для Ми¬ 
коли Зерова те, що французи звуть езргії, і як це чарувало 
тих, хто мав радість знати його ближче! 

Блискуча індивідуальність Зерова в умовах советського 
«лібералізму» 20-их років знаходила якщо не стовідсоткові, 
то все ж значні можливості для свого вияву і розгорту. Але 
кінець 20-их років приніс різке загострення окупантського 
режиму. Розпочався широко заплянований розгром україн¬ 
ської нації. Зокрема інтелігенція, її авангард, стала об’єктом 
жорстокого терору, одним з етапів якого був відомий про¬ 
цес СВУ. ' 

В період репресій, зв’язаних з справою СВУ (1929-1930), 
Миколі Костьовичу пощастило не бути заарештованим. 
Чи треба це пояснити тим, що тодішнє ҐПУ рахувалося з 
незвичайною його популярністю і одночасно вимушене було 
зважати на ту обставину, що М. Зеров не був заанґажова- 
ний політично за визвольних змагань? Але, так чи інакше, 
існування одного з найвидатніших представників українсь¬ 
кої інтелігенції було отруєне в кардинальний спосіб. В пресі 
почалося розгнуздане цькування М. Зерова, посипалися по¬ 
грози, брутальні наклепи, обвинувачення в «контрреволю¬ 
ції» на літературному фронті... Прочитавши одного разу 
чергові інсинуації на М. Зерова, я, зустрівши його на вули¬ 
ці, дав йому відповідну інформацію. Микола Костьович ще 
не мав нагоди прочитати дану газету, і я побачив, яке важке 
враження справило на нього моє повідомлення. 

«Враґа ставілі на колені». Миколі Зерову запропонували 
виступити на зборах Київського Інституту Народиьої Осві¬ 
ти і висловити свій засуд заарештованих у справі СВУ, се- 



ред яких було багато його знайомих і друзів. Відмовитися 
від цього виступу М. Зеров не міг — якщо хотів залишитися 
на свободі... Професор N. И., який був присутній у залі, 
оповідав мені, що М. Зеров був блідий, як крейда. Так зну¬ 
щалися большевики з тих, що були гордістю і цвітом нашої 
країни! 

Дізнавшися про арешт брата Миколи Костьовича — Ми¬ 
хайла, я під час чергової зустрічі запитав його: «Чи правда, 
що Ваш брат сидить?» — «Мишбк?» — сказав він. — «Так, 
і вже його допитували, та ще й „з прістрастієм”». 

Пекло, створене для М. Зерова, тривало кілька років, вкрай 
розладнало його нервове здоров’я і закінчилось арештом на 
весні 1935 року. Арешт відбувся в Москві: Микола Зеров, 
якому було заборонено викладати, мусів, шукаючи засобів 
до існування, податися за межі України і покинути так пал¬ 
ко люблений ним Київ. Наступного, 1936 року М. Зерова за¬ 
слали на десять літ, і відтоді до мене доходили лише випад¬ 
кові чутки про його перебування на страшних Соловках. На 
одній науковій конференції Української Академії Наук мені 
приватно переказали, що Микола Костьович помер на за¬ 
сланні. Ця вістка потрясла мене. Я не міг залишатися на 
конференції і пішов додому. Мене душили сльози, я почу¬ 
вав, що втратив частину свого існування. 


Вперше надруковане в журналі «Київ» (Філндель- 
фія, 1950. ч. 3) з нагоди 60-літтл М. Зерова. 



К. МИХЛЙЛЮК 


ТЕ, ЩО НЕ ЗАБУВАЄТЬСЯ 


М ені теж довелося бути слухачем у проф. Зсрова. Я, ви¬ 
кладач української мови та літератури в одній школі на 
Київщині, вчився на заочному відділі Київського Інституту 
Народньої Освіти. Вліті студснти-заочники заїжджалися до 
свого навчального закладу на т. зв. «очні сесії», під час яких 
професори читали їм лекції і приймали від них заліки з 
окремих розділів курсу або з предмета в його цілості. Одні¬ 
єю з цілей системи заочної освіти було підвищення кваліфі¬ 
кації вчителів без відриву їх від педагогічної роботи; тим 
самим «очні сесії» могли відбуватися тільки під час літніх 
канікул, коли вчителі мали двомісячну відпустку. 

На одній з таких сесій влітку 1931 року мені і пощастило 
послухати лекції незабутнього Миколи Зерова. 

Перше, ніж перейти до характеристики цих лекцій і са¬ 
мого лектора, годиться нагадати, що в 1929 році російсько- 
большевицький окупаційний режим почав великий винищу¬ 
вальний похід проти українського народу. Першими етапа¬ 
ми його була ліквідація значної частини нашого селянства, 
яку режим затаврував наличкою «куркульства», і масові 
арешти української інтелігенції. Одночасно розгорнено про¬ 
ти останньої нагінку в різних її формах, і М. Зерову, як од¬ 
ному з найвидатніших представників нашої освіченої вер¬ 
стви, довелося зазнати багато лихого. Буквально цькований 
марксистськими режимовими критиками, він ще перед про¬ 
цесом СВУ був змушений опублікувати лист у київській 
газеті «Пролетарська правда» (в числі від 15 лютого 1930 р.), 
в якому він відмовлявся від закидуваного йому «народниць¬ 
кого і формалістичного трактування літературних явищ» 
(зробити це було йому, щоправда, легко, бо ні народником, ні 
формалістом він не був) і висловив своє бажання «вийти на 
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шлях конкретної постановки нових, висуваних марксистсь¬ 
ким літературознавством завдань». А на процес СВУ його 
притягнено як свідка; це означало зокрема те, що владі не 
багато бракувало, щоб посадити його на лаву підсудних. На¬ 
пади на М. Зерова, брутальні і підлі, тривали, як відомо, і в 
дальшому і знайшли завершення у звільненні його з Київ¬ 
ського університету в другій половині 1934 року. 

Говорячи взагалі, марксистська чи то соціологічна метода 
в літературознавстві виключає феномен національного, і в 
руках режиму, наставленого на ліквідацію підкорених наро¬ 
дів, «непомильний» марксизм був засобом, що узаконював 
ведений ним фізичний і духовий геноцид. Це треба пам'я¬ 
тати, бо тоді рельсфнішими і вимовнішими стануть оцінки, 
які дав проф. М. Зеров українським письменникам під час 
своїх лекцій, читаних нам, студснтам-заочникам, у 1931 році. 

Перед тим мені не доводилося бачити М. Зерова, отже моя 
цікавість до його появи в авдиторії була цілком зрозумілою. 
У дверях з’явився шатен середнього росту, трохи заблідий, 
ніби перевтомлений, з ледве помітним рум’янцем. В його очах 
було знати щось від прикрих переживань; а проте вони бли¬ 
щали принадним блиском. Від його постаті віяло певністю, 
все його єство випромінювало якусь притягальну силу. 

— Добридень, шановні студенти! — невимушено, просто, 
але якось спеціяльно симпатично привітався він до авдито¬ 
рії. Мені особисто було приємно і те, що проф. Зеров обій¬ 
шовся без слова «товариш». 

— Миколо Костьовичу! Ви вітаєте тільки чоловіків, але 
тут є і жінки, — озвався голос з передньої лавки. 

Кладучи на стіл теку та якісь папери і всміхаючись, Зе¬ 
ров подав студентці репліку. Я її забув; пригадую тільки, 
що була вона влучною. При цьому він назвав цю студентку, 
відому йому з попередньої сесії, на ім’я і по-батькові. 

— А ще правильніше було б сказати: орачі культурної ни¬ 
ви, що так заросла бур’янами, — додав він. 

Якийсь час Микола Костьович дивився на друковані ар¬ 
куші програми. Одне місце йому, мабуть, не сподобалося, бо 
він стиснув губи. Потім заговорив. 
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Цю першу лекцію він присвятив оглядові програми. Ска¬ 
зав, між іншим, що вона велика, а часу виділено для неї ма¬ 
ло. Говорив він і про критиків його методології, жодного 
прізвища проте не назвавши. 

Уже ця вступна лекція показала, що Зеров залишився 
на своїх старих позиціях, зостався таким, яким був. Мені 
здасться, що також його згадка про «бур’яни на культур¬ 
ній ниві» не була випадковою. 

Особливо показовою під цим поглядом була його лекція 
про Лесю Українку. Він підкреслив з усією виразністю, 
що письменниця була найглибше пов’язана з своєю нацією 
і любила її і свою країну до самозречення. Треба було по¬ 
чути, з якою експресією процитував він відомі слова поете¬ 
си: «І все таки до тебе думка лине, мій занапащений, не¬ 
щасний краю!» Говорячи про нерозуміння і неприйман¬ 
ня драматургічної творчости Лесі Українки з боку тогочас¬ 
ного суспільства, Зеров зазначив, що її не розуміють або 
не хочуть розуміти і тепер. Приділивши належну увагу 
активізмові; вольовості і непримиренності в творах Лесі 
Українки, які так контрастували з комплексом «сліз і жа¬ 
лів», Зеров процитував рядок: «Я — ангел помсти, вчинків, 
а не слів». З якою силою прозвучав цей рядок на тлі стосов¬ 
них його висловлювань! 

Коли Микола Костьович перейшов до аналізи твору «В 
катакомбах», я і мій побратим ждали, що він змалює Лесю 
Українку як безбожницю. Але ми помилилися: Зеров обми¬ 
нув офіційну інтерпретацію цього твору з тією вмілістю, в 
якій він був майстром. Щось про «арелігійність» письмен¬ 
ниці — на підставі окремих висловлювань раба-неофіта — 
було сказане; але весь наголос Зеров поклав на тому, що 
раб-неофіт є втіленням борця за правду і волю. 

Недовго тривали лекції Миколи Костьовича, але вони ли¬ 
шили в мене і в більшості слухачів враження таке глибоке, 
яскраве і шляхетне, що їх просто не можна забути. Навіть 
ті студенти, що недолюблювали його, були згідні з тим, що 
він посідає спеціяльний дар захоплювати слухача, порива- 
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ти його за собою. Під час його лекцій іноді здавалося, що 
авдиторія порожня: всі сиділи, затаївши віддих, скуті чара¬ 
ми, що спливали з його слів. 

Часом Зеров робив «відступи» від головної думки, щоб 
дати слухачам перепочити, — одначе ніколи не уриваючи 
зв’язку з цією головною думкою. Я завжди подивляв ту 
артистично-педагогічну вмілість, з якою він уживав цього 
засобу. 

Вражало мене і те, що в кожному розгляданому письмен¬ 
никові Микола Костьович «ловив» щось своєрідне, чого я 
не знаходив в інших літературознавців та критиків. Його 
«магічні» лекції захитали не одну вироблену, усталену оцін¬ 
ку в мене і в інших. Одна з слухачок сказала мені, що після 
інтерпретації, яку дав Зеров Франкові, останній став для 
неї другим Шевченком і другою Лесею Українкою. Тут, ма¬ 
буть, годиться нагадати, як високо ставив Микола Костьо¬ 
вич Франка. У своїй розвідці про Франка-иоета він гово¬ 
рить про велич Каменяра, «яка не дозволить, хоч як би змі¬ 
нились умови нашого життя, забути його, як поета». 

Духова велич віс і від Миколи Зерова та його творчого 
подвигу. І вона теж не дозволить забути його, поки живе 
наш народ і наша культура. 



ю. с. 


«СВІДОК ЗЕРОВ» 


Ц е було в березні 1930 року. Після праці я йшов до свого 
інституту. Хоч він був не дуже близько, в горішній ча¬ 
стині Харкова, але до початку лекцій було ще майже півто¬ 
ри години, і я йшов, не поспішаючи. 

В ті часи ще мало хто мав у себе радіо, отже великі голос¬ 
ники на деяких площах міста збирали іноді чимало слуха¬ 
чів. Коло одного голосника я побачив навіть великий натовп 
людей. З окремих слів, що долетіли до мене, я зрозумів, 1Ц0 
передають процес СВУ. 

З часописів я знав, що якраз відбувається допит головних 
обвинувачених. «Зараз я почую голос когось із них — може, 
востаннє», 1 — подумав я. 

Так — відповідав Володимир Мойсейович Чехівський, 
всеукраїнський благовісник УАПЦ, а допит вели державний 
прокурор Ахматов та «громадський» обвинувач Панас Люб- 
ченко; перший — звичним, трохи одноманітним тоном, а дру¬ 
гий — насолоджуючися владою над своєю жертвою. Він пе¬ 
ресипав свої питання глумливими заувагами, хизувався, впи¬ 
вався задоволенням від своїх власних дотепів, а іноді про¬ 
сто злорадно сміявся. Голос його звучав свіжо і повно, від¬ 
чувалося, що чоловік добре виспався, добре пообідав і пев¬ 
ний дальших своїх успіхів. 

В. М. Чехівський тримався з гідністю, а коли його судді 
перейшли до справ релігії, твердо сказав: 

— Я вірив і вірю. 

Та ось Любченко запитав: 

— А чому ж вас, церковників, так мало залишилося? 

На це цинічне питання могла бути лише одна відповідь: 
тому, що ви одних заслали або розстріляли, а другі наляка¬ 
лись і мусіли відійти. Але Володимир Мойсейович не міг 
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так відповісти. Не міг він сказати і того, що від нього вима¬ 
галося, а саме — мовляв, совєтський народ не хоче нашого 
дурману чи опіюму. 

Запала гнітюча мовчанка. Але Володимир Мойсейович 
блискуче вийшов з тяжкого становища, сказавши з зідхан- 
ням: 

— Багато було званих, та мало вибраних. 

Отже хто мав вуха, почув і зрозумів. Але Любченко задо¬ 
волено засміявся, зінтерпретувавши репліку В. Чехівського, 
очевидно, по-своєму. 

Оголосили перерву, і я з важким серцем пішов своєю до¬ 
рогою. 

Проходячи повз «Універмаг*», я купив там за 5 рублів де¬ 
текторний радіоприймач. Повернувшися після лекцій додо¬ 
му, я прилучив його до електричної лямночки, заземлення 
здійснив через залізне ліжко, надів навушники — говорить! 
Допитували вже якогось іншого обвинуваченого. 

Відтоді я на протязі доброго місяця присвячував весь віль¬ 
ний час слуханню процесу, аж до його кінця. 

Останніми допитувано тих обвинувачених, які не були 
членами СВУ, не робили нічого «контрреволюційного», але 
знали про існування організації. Кожен з них виголошував 
наприкінці допиту приблизно таку формулу: «Визнаю себе 
винним у тому, що я знав, але не доніс...» 

Далі почалися допити свідків, що справляли також тяж¬ 
ке враження, бо кожного свідка розглядано як спільника об¬ 
винувачених, бо кожен з них знав щонебудь таке, що так чи 
інакше торкалося СВУ; тим самим він теж виглядав як ніби 
обвинувачений, лише ще не заарештований і не посаджений 
на лаву підсудних. Я мав почуття, що їх арешт станеться 
дуже скоро. 

Я спинюся тут ширше на допиті Миколи Зерова. Тривав 
він дуже коротко. 

За час процесу Любченко наспеціялізувався на заганянні 
своїх жертв на слизьке і поводився ще зарозуміліше і бру¬ 
тальніше. 
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— Свідок Зеров! — викрикнув він. — Розкажіть судові, 
який ви там напрямок створили на противагу радянській 
пролетарській літературі, який мав впливати на нашу мо¬ 
лодь у контрреволюційному дусі? 

Павза. Далі почувся тихий, збентежений голос Зерова: 

— Я належав до літературного напрямку, що зветься не¬ 
окласицизм. Чи я мушу ... про нього ... 

— Так, так, про нього; не прикидайтеся, ви чудово розу¬ 
мієте, про що йдеться судові. Розповідайте! 

Зеров почав говорити про неоклясицизм. В перших двох- 
трьох реченнях він ще трохи спотикався, очевидно, приго¬ 
ломшений брутальністю грізного обвинувача; але вже за пів 
хвилини опанував себе — і полилося вже не зізнання заля¬ 
каного свідка, а доповідь чи то лекція талановитого профе¬ 
сора з свого улюбленого предмета. Дедалі вона ставала все 
цікавішою, яскравішою, професор захоплювався дедалі біль¬ 
ше і, мабуть, уже забув, де і до кого він говорить. Може, він 
навіть уявляв себе в університетській авдиторії, заповненій 
жадібно слухаючими студентами? 

Раніше було завжди чути у переповненій залі більший чи 
менший шум; тепер же він затих, і голос Зерова, що вже на¬ 
брав сили й звучности, владно панував у цілковитій тиші. 
Відчувалося, що всі присутні і також суд стали з інтересом 
слухати блискучого доповідача, що непомітно полонив їх. Я 
теж заслухався з своїми навушниками. Суд, обвинувачення, 
зізнання, — все це почало заникати у моїй свідомості, я слід¬ 
кував лише за змісто?я доповіді. Не можу навіть сказати, як 
довго це тривало ... 

Першим схаменувся таки Любченко. 

— Свідок Зеров! — роздратовано загримів він, — суд не 
потребує ваших екскурсів від Адама! Вам було поставлене 
питання про контрреволюційність вашого неокласицизму — 
чи як він там зветься. 

— Перепрошую, — знову збентеженим і підупалим голо¬ 
сом проговорив Зеров, — але я не знаю, що власне... було 
там кон... а, може, ви ставили б окремі конкретні питан¬ 
ня... і я відповів би на кожне... 
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— Добре! — погодився Любченко. — Скажіть, коли ви 
створили вашу контрреволюційну організацію? Що? Хто 
ввійшов до неї? Ви щось плутаєте! 

Зеров пробував з’ясувати якесь непорозуміння з роками 
та особами, але Любченко грубо перебив його: 

— Досить! Можете йти. 

Було ясно, що Миколи Зерова на волі не залишать. Так 
воно згодом і сталося. 

Заля знову зашуміла, викликали наступного свідка, про¬ 
цес ішов далі... 

* 

Свою мемуарну нотатку я хотів би закінчити кількома 
словами про Панаса Любченка. Син селянських батьків ко¬ 
зацького походження з багатого села Кагарлик на Київщині, 
він, лівий есер, пішов проти свого національного уряду і при¬ 
став до російських комуністів-большевиків. Під час процесу 
СВУ він був уже секретарем ЦК КП(б)У у справах культу¬ 
ри. Вершком його кар’єри з ласки окупанта було призна¬ 
чення його на пост голови ради народніх комісарів УССР. 
Але прийшла черга і на нього бути обвинуваченим у тому 
самому «буржуазному націоналізмі», що його він поборював 
з такою лакейською послужливістю: в серпні чи то в вересні 
1937 року він мусів застрелитися, лишивши по собі недобру 
пам’ять як про окаянного зрадника і яничара. 
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«ЧИ ХТО ЗГАДАЄ?» 


М ені довелося бути на одній з «чисток», що відбувалася в 
конференц-залі академії наук під головуванням народ¬ 
ного комісара сільського господарства Дудника. Першим «чи¬ 
стився» співробітник академії Сидоряк, член партії, що ви¬ 
кладав у партійній школі (вона містилася в будинку кол. 
другої гімназії) політичну економію та економічну політику. 
Він розповів свою біографію: про соціяльний стан своїх 
батьків, про свою участь у революційному русі, про пере¬ 
житі ним переслідування, про свій вступ до комуністичної 
партії. Здавалося, що все буде гаразд. Але виступив секре¬ 
тар партійного осередку школи, де викладав Сидоряк, і об¬ 
винуватив його у викривленні генеральної лінії партії під 
час викладання ним згаданих вище предметів. Цих викрив¬ 
лень лектор Сидоряк допустився, мовляв, тому, що він, га¬ 
личанин, виховався в умовах капіталістичної економіки. «Ми 
шануємо заслуги товариша Сидоряка, — сказав секретар, — 
але не можемо допустити в наших партійних школах нехай 
і несвідомого, але хибного трактування питань політекономії 
та економполітики. 

Було ясно, що секретар виступає за партійним наказом, 
що вирок супроти Сидоряка вже є і що йдеться тільки про 
його оформлення. 

Виступ секретаря дав тон іншим промовцям. їх було бага¬ 
то; всі вони перемелювали думки, що їх висловив секретар, 
і вимагали звільнити Сидоряка з посади. 

Нарешті було дане слово Сидорякові. Він сказав, що ні 
один промовець не навів жадного конкретного прикладу хиб 
у його викладанні, що всі вони оперували загальниками; про¬ 
те пообіцяв позбутися своїх хиб, наголосивши, що він міг їх 
допуститися лише несвідомо. 
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Члени комісії пошепталися між собою, і голова Дудник 
сказав: 

— Всі висловлені тут думки, а також пояснення товари¬ 
ша Сидоряка комісія уважно вислухала і лишає за собою 
право зробити свій висновок пізніше. А тепер я оголошую 
невелику перерву. 

Це означало, що висновок зробить партійний комітет, а по 
тому його прийме і комісія. 

Під час перерви я побачив на коридорі Миколу Костьо- 
вича Зерова і підійшов до нього. Про свої враження від чист¬ 
ки Сидоряка ми не сказали ані слова. Умовилися після засі¬ 
дання іти додому разом. 

Другим «чистили» комуніста Миколенка, керівника семі¬ 
нару діялектичного матеріялізму. Він відмовився дати будь- 
які пояснення, мотивуючи відмову тим, що, на його переко¬ 
нання, ці пояснення не вплинуть на рішення комісії. Це рі¬ 
шення, додав він, уже зроблене. 

— Нащо ми маємо гратися тут у чистку! — сказав він, 
вийняв свій партійний квиток і поклав його на стіл. — Я ду¬ 
же добре знаю свою провину: вона в тому, що я українець. 

По цих словах Миколенко вийшов з залі. 

Комісія була заскочена таким оборотом справи. Під усіма 
поглядами поведінка Миколенка була екстраординарною. 
Голова почав шептатися з членами, а потім мовив: 

— Через пізній час продовження праці комісії переносить¬ 
ся на завтра. 

Виходячи з будинку, я помітив Миколу Костьовича і пі¬ 
шов услід за ним. Щойно пройшовши три квартали, він зу¬ 
пинився; потім ми пішли разом. 

— Бачили, як вони поводяться з своїми, а що ж буде з на¬ 
ми? — заговорив до мене Микола Костьович. — Партійців 
«чистять», а нас нищитимуть. Недаром казав Блакитний: 
«Стережіться, хлопці! Скоро хахла хватити будуть». Все 
йде до того. Треба тікати з рідної хати; але куди втечеш, ко¬ 
ли тебе скрізь усі знають?! 
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— Чого тікати? — озвався я. — Коли вже нам суджено за¬ 
гибати, то краще гинути тут, дома, а не на Соловках чи Вор- 
куті. Може, нас і знищать. Але їм панувати не вічно, і наші 
нащадки будуть горді з нас. 

— Ой, чи хто згадає! — урвав мене Микола Костьович. 

— Невже можна в цьому сумніватися?! Адже ми вчителі, 
і, коли нас не згадають наші учні, то винні в цьому будемо 
ми самі. Хто в цьому пункті вагається, той поганий учитель, 
а професор Зеров таким не є. Всі будуть пам’ятати нас і зга¬ 
дуватимуть з подякою! 

— Блажен, хто вірус! — мовив Микола Костьович і усміх¬ 
нувся. 

Ми попрощалися. 



с. г. 


М. ЗЕРОВ У КИЇВСЬКОМУ УНІВЕРСИТЕТІ 


Т\/Гикола Зеров! Скільки спогадів будить у моїй пам'яті це 
-^-Мм'я, таке дороге мені ще з студентських років, ім’я одно¬ 
го з найповажніших, найдосвідченіших, найавторитетніших 
професорів, яке стільки студентів вимовляло з пошаною і 
любов’ю, ім’я викладача нашої основної дисципліни — історії 
української літератури, ім’я того, хто своїми блискучими 
лекціями збудив у наших серцях патріотизм, прищепив пал¬ 
ку любов до рідного письменства і перетворював кожного з 
своїх слухачів на почитувача святинь української культури. 

Згадую величезну темночервону будову Київського уні¬ 
верситету з її масивною колонадою, суворо-прості лінії її 
архітектури, масивні широкі сходи, довгі коридори і квадра¬ 
тові авдиторії з вітрилястими склепіннями, — в одній із них 
відбулася наша перша зустріч з Миколою Зеровим. 

Ми були тоді вже на третьому курсі літературного фа¬ 
культету. З оповідань старших колег нам доводилось перед 
тим не раз чути про Миколу Зерова, — що він проводить свої 
лекції з піднесенням, що всі вони слухають його з непо¬ 
слабною увагою, що в лекції він вкладає всю свою душу і, 
володіючи добірною, просто подиву гідною з лексичного по¬ 
гляду мовою, залишає від кожної лекції враження довер- 
шености і незрівняної краси. 

Оповідали також про його вийняткову добрість і справді 
батьківське ставлення до студентів. Вимогливий щодо знан¬ 
ня матеріялу та пророблення рекомендованої літератури, 
він одночасно старався якнайбільше допомогти своїм слу¬ 
хачам добре засвоїти курс, ніколи не рахувався з своїм ча¬ 
сом, лишався з студентами, що потребували додаткових 
консультацій, пояснював їм незасвоєний матеріял, давав 
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вказівки і настанови щодо пророблення відповідних критич¬ 
них статтей, широко радив допомічну літературу, сам охоче 
позичав студентам свої книжки і ходив з ними до універ¬ 
ситетської бібліотеки, щоб допомогти розшукати ту чи ін¬ 
шу потрібну літературу. 

Вже ці оповідання колег із старших курсів створили в на¬ 
шій свідомості образ Миколи Зорова, і ми нетерпеливились: 
коли нарешті він почне викладати у нас! 

Це сталось одного зимового ранку, в лютні 1933 року. Про¬ 
лунав дзвоник, двері розчинились і до авдиторії ввійшов 
професор Зеров. 

Перше враження було якнайкраще. Тип справжнього 
українця-полтавця з круглявим обличчям і довгим русявим 
волоссям. Великі рогові окуляри. Зимове пальто з караку¬ 
левим коміром. В руках — велика чорна тека, щільно на¬ 
бита книжками, записками і конспектами. Зеров поклав біля 
себе чорну каракулеву шапку і, не роздягаючись (авдиторія 
була опалена дуже слабо), мило привітався з нами. Потім 
сказав, що буде продовжувати з нами курс історії українсь¬ 
кого письменства, що його вів перед тим професор Навроць- 
кий. 

М’яким теноральним голосом, добре артикулюючи мову, 
проф. Зеров розпочав свою лекцію. Вона радше виглядала 
як невимушена розповідь, як чудова бесіда. 

З проф. Навроцьким ми пройшли історію української літе¬ 
ратури від її початків і до творчости Котляревського та 
Квітки-Основ’яненка включно. Але Зеров розпочав свій курс 
знову творчістю Котляревського. 

Відомий нам матеріял був поданий під зовсім іншим по¬ 
глядом, а до того так опукло і яскраво, що студенти слуха¬ 
ли, мов зачаровані, боячися пропустити хоч одне слово. 

Наш попередній професор, характеризуючи «Наталку- 
Полтавку», інтерпретував Возного як представника панівної 
гнобительської кляси і заявляв, що його шляхетний жест 
у фіналі твору, коли він добровільно відступає Наталку Пе¬ 
трові, нічим не умотивований, що в данім випадку Котля¬ 
ревський відійшов від життєвої правди і що вся причина ле- 
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жить у дворянськім походженні самого Котляревського, 
який цим хотів звеличити свого героя без уваги на реальні 
обставини того часу. Зеров же зробив наголос на внутріш¬ 
ній, психологічній структурі твору, і все вийшло логічним 
і виправданим: коли Петро, не бажаючи конфлікту між ро¬ 
диною Наталки і такою впливовою особою, як Виборний, ви¬ 
рішує скоритися долі і віддає Наталці всі зароблені ним за 
роки їх розлуки гроші, щоб Возний не міг докоряти їй, що 
вона вийшла за нього заміж без посагу, — симпатії всіх пер¬ 
сонажів схиляються на бік Петра. Його поведінка звору¬ 
шує також Возного, який з свого боку спромагається на 
шляхетний жест, зрікаючися претенсій на руку Наталки. 

Лекція скінчилася, Зеров попрощався і вийшов, а ми, сту¬ 
денти, ще довго ділилися враженнями. Оцінка Зеровим ролі 
Возного видалась багатьом із нас переконливою і безсумнів¬ 


ною, а марксистсько-соціологічне тлумачення твору, подане 
проф. Навроцьким, здалося фальшивим і натягненим. 

Відтоді почалася прекрасна дружба між Микою Зеровим і 
більшістю студентів нашого курсу. І справді — в тодішніх 
сірих університетських буднях, серед повені марксистських 
дисциплін, лекції Зерова, в яких можна було почути нове, 
свіже, цікаве, відмінне від мертвих схем і догм, були теплим 


соняшним променем серед зимового холоду. 


* 

Одного травневого ранку 1933 року Зеров прийшов на 
лекцію схвильований. В руках він держав найсвіжіше чи¬ 
сло «Комуніста». Пальці нервово стискали газету. 

— Сталась незвичайно трагічна подія, — сказав він, при¬ 
вітавшися з нами. — Скінчив самогубством видатний паш 
письменник Микола Хвильовий. 

З лекцій і приватних оповідань Миколи Зерова ми знали, 
з якою пошаною він ставився до Хвильового. 

— Як? Що? Чим же молена це пояснити? — посипались з 
усіх боків запитання студентів. 

— Це сталося так раптово і несподівано, що важко щось 
сказати, — відповів Зеров. 
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— А що пише газета? 

Зеров махнув рукою. Потім розгорнув зім'ятий часопис і 
десь на третій сторінці внизу віднайшов і прочитав малень¬ 
ку замітку: напередодні в Харкові скінчив життя самогуб¬ 
ством відомий радянський письменник Микола Хвильовий, 
автор численних оповідань і повістей; для його похорону 
Спілка Радянських Письменників України створила спеці- 
яльну комісію. 

— Це не некролог для такого видатного письменника, як 
Хвильовий, — сказав Зеров. — Це просто відписка. Написа¬ 
ли кілька загальних речень, щоб заповнити місце. 

На прохання студентів Зеров коротко розповів про Хви¬ 
льового і схарактеризував основні лінії його творчости. 

Письменник великої творчої наснаги, борець за високий 
рівень літератури і за опанування найкращих здобутків сві¬ 
тового письменства, експансивний, пристрасний характер, 
талант, рівнозначного якому не знайдемо серед сучасних 
письменників — приблизно такий був Хвильовий у харак¬ 
теристиці Зерова. 

— Як же так, — заворушилися студенти-комсомольці. — 
Хіба Хвильовий був найліпшим у сучасній літературі? А 
Маяковський? А Дем’ян Бедний? 

— Творчість Маяковського і Дем’яна Бсдного мас не ми¬ 
стецьке, а лише аґітаційно-пропаґандивне значення і розра¬ 
хована виключно для естрадної деклямації, — сказав Зеров 
і швидко розпочав лекцію, уникнувши небажаної і небез¬ 
печної для нього дискусії. 

Студенти-комуністи і студенти-комсомольці, звичайно, не 
забули і не подарували Зерову його висловів щодо офіцій¬ 
них стовпів совєтської поезії. 

Я не потребую ширше говорити тут про політичну атмо- 
сферу на початку 30-их років. Розгром української культу¬ 
ри, започаткований процесом СВУ в 1930 році, неухильно 
розгортався. Кадри діячів нашої культури дедалі рідшали 
в наслідок арештів і заслань. Найменші прояви української 
духової самобутности проголошено було націоналістичною 
контрабандою. Всевладний Постишев, новопризначений на- 
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місник України, прискореним темпом нищив усе те, що вда¬ 
лося зробити під національним поглядом за «ліберального» 
періоду НЕП-у. 

Була проголошена чистка партії. На численних відкри¬ 
тих партійних зборах наголошувано потребу піднести боль- 
шевицьку пильність, викрити до кінця прихованого ворога, 
розгорнути боротьбу проти буржуазного націоналізму, що, 
мовляв, є головною небезпекою на даному етапі; лунали за¬ 
клики виявляти комуністів, які по-примиренському став¬ 
ляться до буржуазного націоналізму і цим «розмагнечують» 
загальнопартійну кампанію, скеровану на винищення «на¬ 
ціоналістичних недобитків». 

Які душевні муки переживав М. Зеров у ці кошмарні роки, 
бачачи брутальне руйнування всього, що було йому доро¬ 
гим і святим! Він не міг не думати, що хвиля репресій на¬ 
решті поглине і його і що йому доведеться піти шляхом 
в’язниць і заслання, яким уже пішло багато його друзів, 
знайомих і співробітників. Останній удар мало йому завда¬ 
ти ОҐГІУ; а тим часом партійницька кліка цькувала його і 
переслідувала, вимагаючи, щоб він «перебудувався», тобто, 
щоб він почав обпльовувати весь свій внутрішній світ, всю 
свою систему ідей і переконань. 

Не можна було впізнати Зерова, ще так недавно веселого, 
здорового, з свіжою церою і милою, привітною усмішкою на 
устах. Блідий, виснажений, з плямами на обличчі, неначе 
зламаний довгою недугою, ходив він, похмурий і мовчаз¬ 
ний. Іноді блідість обличчя поступалася місцем нездоровій 
жовтавості; ця жовтавість і набрески під очима свідчили 
про безсонні ночі. Серце Миколи Костьовича взагалі не бу¬ 
ло бездоганним у своїй роботі. І тільки на лекціях він до 
певної міри перероджувався, захоплюючись викладом і за¬ 
буваючи про повсякчасні підступи і прикрощі. 

В жовтні 1933 року, після закінчення в університеті пар¬ 
тійної чистки, комісія, яка ту чистку переводила, на загаль¬ 
них зборах студентства університету оголосила наслідки 
своєї роботи; в числі виявлених нею недоліків вона вказала 
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на те, що професор Зеров у своїй праці досі «не перебуду¬ 
вався» і не розгорнув прилюдної критики своїх «помилок». 

Ця заввага справила відповідне враження і на студентів, 
і на Зерова, що теж був на зборах. Він зблід, потім почер¬ 
вонів і відступив на крок назад, ніби втративши рівновагу і 
шукаючи її. І він, і ми знали, що значить це коротке і скупе 
на слова формулювання. 

Наступного місяця в пресі були широко розголошені ухва¬ 
ли листопадового пленуму ЦК КП(б)У в національному пи¬ 
танні. Найменші натяки на самобутність розвитку українсь¬ 
кої мови, літератури і взагалі культури, на відрубність на¬ 
шого національно-культурного процесу від російського ці 
постанови кваліфікували як контрреволюційний націона¬ 
лізм, що мас на меті відрив України від братньої сім’ї совєт- 
ських народів і повернення її в капіталістичне рабство (на¬ 
віть!). 

В ухвалах пленуму давався також тенденційно спрепаро- 
ваний огляд національно-визвольної боротьби українського 
народу і- подій за час нашої третьої державности. Все те, 
мовляв, було зрадництвом. Центральна Рада шукала феде¬ 
ративної спілки з буржуазним урядом Росії і кінець-кінцем 
віддала Україну в неволю німцям; гетьман був, мовляв, 
лялькою німецького імперіялізму, а Петлюра продав Баса- 
рабію румунам і Галичину — полякам. 

Пленум ЦК закликав нищити рештки петлюрівщини і 
контрреволюційний націоналізм, особливо пильнувати ді¬ 
лянки культурного будівництва, де залишилося найбільше 
ворожого елементу, і розбудувати нову, пролетарську куль¬ 
туру» «національну за формою і соціялістичну за змістом». 

По підприємствах, установах, навчальних закладах поча¬ 
ли відбуватися загальні збори, присвячені проробленню ли¬ 
стопадових ухвал. На зборах спершу відчитувано ці ухвали, 
що вже дістали титул «історичних», а далі ішло їх обогово- 
рення. Партійці-активісти виступали з галасливими промо¬ 
вами, в яких вони насамперед вихваляли мудру національ¬ 
ну політику партії, а далі переходили до «викривання» міс¬ 
цевих працівників, що, на їх думку, були прихованими на- 
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ціоналістами. «Викриті» особи піддавалися гонінню, яке ду¬ 
же часто кінчалось арештом їх органами ОҐПУ. 

Були скликані такі збори і в Київському університеті. 
Промовці виступали один за одним, безконечно товклися на 
«історичних» ухвалах листопадового пленуму і повторюва¬ 
ли всім відомі з газет фрази і шабльони. Було нестерпно 
нудно, втома в’ялила слухачів, але що вдієш: порядком су¬ 
ворої дисципліни студентство мусіло відсиджувати такі збо¬ 
ри. 

Несподівано з промовою виступив Микола Зеров. Для ме¬ 
не, як і для багатьох інших, було ясно, що цей виступ був 
для нього проклятою конечністю. Ним Микола Костьович 
перекреслював обвинувачення, що, мовляв, він відмовчуван- 
ням намагався приховати своє політичне обличчя і цим до¬ 
вів, що комісія в справах чистки мала рацію. 

Зеров говорив, що ухвали пленуму дають йому змогу 
глибше усвідомити свої помилки. Але, на його думку, про¬ 
цес інтернаціонального виховання трудящих пішов уже так 
глибоко, що намагання націоналістів перешкодити йому не 
мають ґрунту, і кожному, хто поривається діяти в іншому 
напрямі, можна сказати словами Дайте: «Облиш надію на¬ 
завжди!» 

Останні слова Зерова були вкриті загальними оплесками. 
Апльодувало студентство, серед нього і комуністи (автен¬ 
тичний факт!). 

Пожвавілі, навіть веселі, обмінюючись репліками з при¬ 
воду промови Зерова, студенти рушили з зборів. Біля вихо¬ 
ду з актової залі я побачив співробітника київської газети 
«Пролетарська правда» — Янкеля Кагана, що підписувався 
псевдонімом Я. Ган. На його обличчі я прочитав похмуру 
злість... 

Другого дня вранці ми зібрались на лекції. Говорили про 
вчорашні збори і про виступ Зерова. Раптом в авдиторію 
вбіг, збентежений, один із студентів; в руках у нього був 
часопис. 

— Читали сьогоднішню газету? 

— Ні ще, а що талі є? 
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— Подивіться! — і він розгорнув свіже число «Пролетар¬ 
ської правди». 

На четвертій сторінці була вміщена велика стаття «Під 
гучні оплески присутніх». В ній ішла мова про вчорашні збо¬ 
ри в університеті. Невдоволено і кисло підкреслювалося, що 
збори проходили самопливом, стихійно; що промовці не за¬ 
гострювали уваги навколо основного питання — боротьби 
з контрреволюційним націоналізмом і викриття прихованих 
ворогів. Тільки ректор і секретар партійної організації — 
і то лише мимохідь — торкнулися цієї теми. 

«Та ось, — говорилося далі в статті, — виступив з промо¬ 
вою М. Зеров. Це М. Зеров, що його в свій час уже засудив 
за його шкідливу діяльність Л. М. Каганович, це М. Зеров, 
що весь час уперто солідаризувався з поглядами Хвильового 
про відрив української культури від Москви, це М. Зеров, 
що, як відзначила комісія для чистки, вперто не хоче пере¬ 
будовуватись і не розгорнув прилюдної критики своїх по¬ 
милок. 

«Затишна заля уважно слухала вишукану промову при¬ 
сяжного Золотоуста. Про що ж говорив М. Зеров. Може, виз¬ 
навав свої помилки і піддавав їх большевицькій критиці? Ні, 
він сказав, що інтернаціональне виховання трудящих пішло 
так далеко» ... — і далі ішов переказ промови Зерова. Ви¬ 
сновки автора були такі: «Зеров фактично виступив проти 
рішень листопадового пленуму, доводив непотрібність за¬ 
гострювання уваги до небезпеки націоналізму і цим змен¬ 
шував ту небезпеку. Навіть сивоголового Данте притяг М. 
Зеров для своєї прихованої мети». 

А особливо розлютили автора статті гучні оплески, якими 
присутні привітали промову Миколи Костьовича. «Апльоду- 
вала навіть частина комуністів», — обурювався автор. І ро¬ 
бив висновок, що в університеті, вогнищі марксистської на¬ 
уки, безперечно загніздилась небезпека націоналізму. Нао¬ 
станці він закликав уважніше приглянутися до цього на¬ 
вчального закладу і ґрунтовно перевірити, що там робиться. 
Під статтею стояв підпис — Я. Ган. 

Ми, студенти, стояли як ударені громом. Було ясно, скіль- 
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ки лиха принесе ця стаття і Зерову, і багатьом тим серед нас, 
які були його прихильниками. 

— Что, чітастє! Злорадствуєтє, — почувся ззаду непри¬ 
вітний голос. 

Всі перелякано обернулись. Перед нами стояв один з ко- 
муністів-ортодоксів нашого курсу, наскільки пригадую — 
Фельдман. 

— Та це ж сьогоднішня газета, — відповіли студенти, 
показуючи йому часопис. 

— Радуєтесь, торжествуєте! Ну і будєт же вам! — за¬ 
грозливо прошипів партіець і пішов геть. 

На перерві між лекціями були скликані т. зв. летючі сту¬ 
дентські сходини нашого курсу. Парторг (партійний органі¬ 
затор) курсу повідомив про негативну оцінку, яку знайшли 
в пресі вчорашні відкриті партійні збори, і додав, що деякі 
студенти радіють, що на тих зборах не все пройшло як слід. 
Названі за прізвищами почали виправдуватись і пояснювати, 
що властиво нічого лихого вони не мислили; але партійна 
верхівка лишилася на своїй позиції. 

Блідий, подібний до мерця, прийшов на лекції Зеров. 

— Прийшов прощатися з університетом, — сказав він 
кільком вірним студентам, що обступили його в коридорі. 

— Чому прощатися? Що сталося? — посипалися стриво¬ 
жені питання. 

— А хіба ви не читали сьогоднішньої газети? — спитав у 
свою чергу, замість відповідати, Микола Костьович. 

Глибоко співчуваючи професорові, студенти старались, як 
тільки могли, заспокоїти і обнадіяти свого вчителя. 

Хоча ця зустріч і розмова тривали лише кілька хвилин і їх 
учасники належали до числа цілком надійних студентів, все 
ж таки непомічене око побачило цю сценку. 

Були скликані курсові сходини. 

— Відбулося прощання професора Зерова з кількома сту¬ 
дентами нашого курсу, — заявив комсорг, товариш Сливка. 
— Не зважаючи на те, що преса засудила Зерова за його 
шкідницьку роботу, мають місце відкриті демонстрації солі- 
дарности з ним з боку деяких наших студентів. 
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Притиснені до стіни, учасники розмови були примушені 
покаятись. Вони визнали свою провину і дали урочисті обі¬ 
цянки неповторення. . . 

Атмосфера в університеті стала нестерпною. За студента¬ 
ми стежили, їх розмови підслухували. Треба було пильну¬ 
вати кожного свого слова. Під цим поглядом професура мала 
стерегтися не менше, а, може, й більше, ніж студентство. 

Декан літературного факультету — проф. Борис Якуб- 
ський, дізнавшися про виступ Миколи Костьовича на за¬ 
гальних зборах, покликнув: 

— Ах, який необережний! Хіба можна так виступати! 

І хоча ці слова пролунали в кабінеті, проте вони якимось 
чином стали відразу відомі всім, і в стінній газеті з'явилась 
обурлива стаття проти декана з образливою карикатурою на 
нього... 

В університеті готувались до нових загальних зборів сту¬ 
дентства, на яких повторно мали бути обговорені ухвали 
листопадового пленуму ЦК КП(б)У. Було ясно, що на цих 
зборах хочуть розгромити Зерова. 

Вранці того дня, коли мало відбутися розпинання славного 
вченого і письменника України, були скликані підготовчі 
збори студентів нашого курсу. 

— Як вам відомо, сьогодні ввечорі в університеті призна¬ 
чені загальні збори для пророблення рішень листопадового 
пленуму, — сказав не то наш парторг, не то активіст Фельд- 
ман. — Попередні збори було проведено в неправильному 
напрямку. На сьогоднішні збори ми повинні прийти з влас- 
иою думкою про Зерова і про методи його викладання. Зараз 
ми маємо обговорити всі питання, з цим зв'язані. 

І почалося! Виступали комуністи і комсомольці. Говорили 
про все, що тільки відновляла їх пам’ять. Закидали Зерову 
його симпатії до Хвильового, згадали і про те, що він поста¬ 
вив останнього вище від Маяковського і Дем'яна Бєдного, 
також розводилися про недоброзичливе ставлення Зерова до 
студентів-комуністів (воно, бачите, виявлялося в тому, що 
Зеров не ставив їм добрих оцінок, коли вони не знали ма- 
теріялу, бо не хотів брати під увагу «поважної» причини того 
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незнання: переобтяженість громадською працею). Цей мо¬ 
мент, як і ряд інших, зовсім дрібних, правили за безпереч¬ 
ний доказ, що Зеров — буржуазний націоналіст. Тих, що 
виступали особливо войовниче і крикливо, парторг уповно¬ 
важував і зобов’язував висловитися на наступних великих 
зборах. Серед них пригадую комсомольців Злотника і Пиво- 
варина. 

Ввечорі простора актова заля університету почала випов¬ 
нятися. Студентів при вході реєстрували. З міста прийшли 
науковці, письменники, кореспонденти. З’явилися відпові¬ 
дальні партійні працівники. Блідий, наче приречений на 
смерть, ввійшов у залю і проф. Зеров. 

Збори відкрито. З доповіддю про ухвали листопадового 
пленуму і «боротьбу(?), що розгорнулася навколо них», еи- 
ступив директор київського Інституту єврейської пролетар¬ 
ської культури Ліберберґ. Ця доповідь перетворилась на не- 
чуване лаяння Зерова і на заклики нищити все, що хоч най¬ 
меншою мірою зв’язане з українським націоналізмом. 

Потім почалися дебати. Один за одним сходять на трибуну 
присяжні промовці і прокурорським тоном виголошують об¬ 
винувальні тиради проти Зерова. Чого тільки не закидають 
йому! Додержування буржуазно-націоналістичних концепцій 
Єфрсмова (що, засуджений у справі СВУ, мучиться в цей 
час у Ярославлському політізоляторі), замазування при ви¬ 
кладанні історії письменства клясових противенств, деґуста- 
торський підхід до літератури, брак марксистської ідеології, 
звеличування творів, ворожих пролетарській культурі — ці і 
безліч інших обвинувачень градом сиплються на адресу 
Зерова. 

Ось виступає доцент Петро Колесник, колишній учень 
Миколи Зерова за років його педагогічної діяльности в мі¬ 
стечку Баришівці. Ще бувши студентом 1-го курсу, в році 
1925 Колесник говорив у тіснішім колі, що свій духовий роз¬ 
виток він завдячує двом особам — Єфремову і Зерову. А далі 
вступає до комсомолу, в 1930 році випускає недолугу повість 
про контрреволюційну діяльність СУМ-у і стає одним з тих 
«активістів», що їх українськими руками червона Москва 
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душила наші найліпші національно-культурні кадри. Він 
потрясає старим, пожовклим від часу журналом і патетично 
вигукує: 

Уже здавна відомий професор Зеров як прихильник і 
однодумець наших ворогів. В час громадянської війни, коли 
Київ був захоплений військом української контрреволюції, 
він умістив у цьому журналі портрет Петлюри і статтю про 
нього, а епіграфом до цієї статті взяв цитату з Франкового 
«Мойсея»: 

«Все, що мав у житті, він віддав 
Для одної ідеї 
І горів, і яснів, і страждав, 

І молився для неї». 

— Бачите! — кричав Колесник. — Ще тоді професор Зе¬ 
ров одверто солідаризувався з петлюрівщиною! 

Колесника змінив інший промовець. Повінь закидів і обви¬ 
нувачень бурхає далі. 

Студентство мовчало. Воно було перевтомлене цим безна¬ 
станним водоспадом слів. Дехто крадькома читав газету, 
дехто дрімав, ніби в глибокій задумі прикривши обличчя до¬ 
лонями. Але покинути збори ніхто не важився. 

І раптом наче електрична іскра пронизала всю залю: голо¬ 
вуючий дав слово професорові Зерову. І коли цькована 
жертва з’явилась на трибуні, гарячий вияв співчуття, зда¬ 
валось, готовий був вибухнути в залі. Мої руки самі собою 
піднеслися для оплесків, але ... 

— Реґлямент — десять хвилин, — попередив головуючий. 

— Я не знаю, чи зможу я за такий короткий час зупини¬ 

тися на всьому тому, про що тут говорили, — ледве чутно 
почав Зеров. — Мене обвинувачують_ 

І він почав перелічувати все те, що йому закидалося. Він 
не заперечував своїх симпатій українському національному 
рухові і дав зрозуміти, що, як українець і патріот, він не міг 
почувати інакше. Він потвердив, що в своїх лекціях не раз 
посилався на Єфремова, але додав, що глибшої аналізи, ніж 
та, яку дав Єфремов деяким нашим письменникам, важко 



знайти. Він погодився, що йому близькі були гасла Хвильо¬ 
вого, але відзначив, якими важливими е гасла орієнтації на 
найкращі здобутки світової літератури, опанування їх і зба¬ 
гачення ними нашого письменства. 

І все, що хотів довести Зеров, було таке бездоганно ясне, 
таке переконливе, таке логічно вмотивоване, що авдиторія 
просто заслухалась. Час летів непомітно. Це був справжній 
чарівник слова! В один з найгостріших моментів свого жит¬ 
тя, в «межовій» ситуації він не втратив почуття самовла¬ 
дання і гідности, а дар красномовства ще раз послужив йому. 
Він з честю виходив із одного з найтяжчих становищ, які 
колинсбудь знала історія переслідувань інтелекту і вільної 
думки. Цей виступ його перед роз’юшеним і розгуканим си¬ 
недріоном був героїзмом. Аджеж післязавтра, завтра, навіть 
іще сьогодні до його помешкання могли прийти З НІЧНОЮ ВІ¬ 
ЗИТОК) посіпаки з ОҐПУ і заарештувати його! 

— Професор Зеров! Ви говорите вже 25 хвилин, — пере¬ 
бив його головуючий, хтось із «великих риб». 

— Зараз, зараз, ще тільки хвилинку, — квапливо сказав 
підсудний, але головуючий знову перебив його: 

— Скажіть краще, чи визнаєте ви закиди, висловлені тут, 
за правильні? 

— Визнаю, — тихо відповів Зеров. 

— Чи вважаєте ви критику вашої діяльности за спра¬ 
ведливу? 

— Так! 

І Зеров мусів залишити катедру. 


Не зважаючи на прилюдне визнання проф. Зеровим своїх 
«помилок», партійно-комсомольський актив університету не 
змінив своєї тактики щодо нього. 

Стінна студентська газета 4-го курсу літературного фа¬ 
культету почала на своїх шпальтах систематичне цькування 
Зерова. Ще зовсім недавно вона вмістила відгук на лекцію 
Миколи Костьовича про Стороженка і відзначила, що проф. 
Зеров уже «перебудовується»: його оцінку творчости Сторо¬ 
женка вона скваліфікувала як майже марксистську. Після 
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виступу Зерова редакторка газети, комсомолка, була негайно 
усунена з посади «за припущення нечуваної політичної по¬ 
милки», а новий редактор, відповідно до атмосфери відбутих 
зборів, заходився гостро критикувати Зерова і його методо¬ 
логію. 

Після цих зборів Микола Зеров надіслав до загальноуні- 
верситетської друкованої газети «За комуністичні кадри» 
велику статтю, в якій піддав критиці свою діяльність на про¬ 
тязі всього життя. Редакція опублікувала цю статтю, але 
додала від себе примітку, що вона з статтею не погоджується 
і не вірить у щирість висловлених автором тверджень. 

Старанням комсомольської групи літературного факуль¬ 
тету був улаштований студентський літературний вечір, на 
якому з доповіддю на тему «Буржуазно-фашистська концеп¬ 
ція Зерова» виступив той самий вдячний і шляхетний учень 
Миколи Костьовича — Петро Колесник: в цій доповіді спу¬ 
щений з ланцюга пес цинічно і брутально накинувся на Зе¬ 
рова, а також і Єфремова. Виступаючи в порядку обговорен¬ 
ня, студенти-комсомольці відповідно доповнили думки допо¬ 
відача. 

Партійно-комсомольський провід не гребував навіть про¬ 
вокаціями. На одній своїй лекції Зеров подав кілька зауваг 
щодо ролі Дмитра Донцова в літературній критиці. Комсомо¬ 
лець Паламарчук перервав професора і сказав, що вбачас в 
цій оцінці апологетику Донцова. Чи треба нагадувати, що 
значило в 30-тих роках на підсоветській Україні дістати ти¬ 
тул оборонця Донцова! 

Зеров спалахнув гнівом, але відразу ж опанував себе: 

— В моїй оцінці Донцова я не бачу нічого такого, що могло 
б дати привід вважати її за його апологетику, — сказав він, 
наскільки міг, стримано. — Але коли ви так викривляєте мої 
думки, то я не можу більше тут бути. 

І він залишив авдиторію на середині лекції. В ту саму хви¬ 
лину підскочив з свого місця не то парторг, не то Сливка, не 
то Фельдман — точно вже не пригадую — і розпочав мітинґ: 

— Товариші, в своїй боротьбі професор Зеров застосував 
нову тактику. Своїм демонстративним відходом він хоче 
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вплинути на нас, щоб ми не ставилися критично до пропоно¬ 
ваних ним тверджень і не слідкували за ним ... 

Згодом конфлікт був якось полагоджений, і Зеров про¬ 
довжував читати лекції; але було ясно, іцо дні його перебу¬ 
вання в університеті вже полічені. Все ж він довів у нас свій 
курс до кінця, провів іспити і керував консультаціями для 
дипломантів. 

Вліті 1934 року, перед вакаціями, проф. Зерова викликав 
до себе ректор університету Мсльніков, одна з небагатьох 
порядних осіб серед партійців у нашім навчальнім закладі; 
він, до речі, симпатизував Зерову і мав неприємності по пар¬ 
тійній лінії, бо був присутній на перших загальних зборах, 
коли Микола Костьович виступив з своєю вдалою промовою, 
і, так би мовити, не запобіг їй. Зміст того, що говорив Мсль¬ 
ніков Зерову, став відомий. Ректор університету сказав Ми¬ 
колі Костьовичу приблизно таке: 

— Проти вас склалася така ситуація, що я з дня на день 
чекаю на вказівку звільнити вас за ідеологічно шкідливу 
роботу. Але я не хочу звільняти вас з вовчим документом і 
тому раджу вам написати заяву про бажання залишити пра¬ 
цю з особистих мотивів. Тоді ви зможете піти від нас чистим 
і незаплямованим. 

Микола Костьович так і зробив, одержавши посвідку про 
звільнення від роботи в університеті за власним бажанням. 

Ректор Мсльніков за виявлений ним «лібералізм» щодо 
ворога такої ранґи, як Зеров, зазнав репресій по партійній 
лінії і незабаром був звільнений з свого поста. 

Хоч документ, ним виданий, і не був вовчим, проте Зерову, 
знаному по всій Україні, дістати роботу в межах батьків¬ 
щини стало абсолютно неможливим. З кінцем 1934 року чи 
на початку 1935-го, переживши ще один удар — смерть 
свого десятилітнього сина, — він виїздить до Москви. Тут він 
працює в апараті Кіноуправління, нав’язує зв’язки з росій¬ 
ськими видавництвами, вже має обіцянку дістати лекції. 
Оселяється вигнанець у дачній місцевості Пушкіно — і тут 
на весні 1935 року його заарештовують органи НКВД. 

Вперше надруковане в журналі «Україна і Світ» 
(Ганновер, 1952, зошит 6-7). 
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Т>ін був, безперечно, найяскравішою постаттю на Солов- 
-*-*ках. Поет і професор, знавець античної поезії, перекладач 
римських поетів, — прийшов на Соловецький острів, не 
одриваючись від улюблених своїх тем і авторів. Здавалось, 
не відчував він трагізму свого становища, і те, що опинив¬ 
ся на острові колишній обителі святих Зосими і Саватія, 
нічого в ньому не змінило, так само, як лишався незмінним 
духовий світ ченця, що з якоїсь Волокамської пустині пе¬ 
реходив доживати життя до суворої, похмурої Соловецької 
обителі. 

Коли сірого весняного дня побачив я його вперше на Со- 
ловках, був він у своєму «професорському» капелюсі, з не¬ 
змінним пенсне і з властивою йому щирою усмішкою. Ми¬ 
колі Костьовичеві дали заступ. Бригадир сказав, де і скіль¬ 
ки він повинен скопати землі. Зеров пішов на свою діль¬ 
ницю. Десь об обідній порі, ходячи на цих же полях, на¬ 
трапив я на професора, що сидів собі на камені і читав Вер- 
ґілія чи Катулла. Я привітався. Ми ще раз потисли руки. 

І всі ми будем там. Надійде мить остання 
І в човен кине нас, як діждемо черги, — 

І хмуро стрінуть нас довічного вигнання 
Понурі береги, — 

— продеклямував я. 

— Так, так, — каже професор, — мене завжди вражали 
ці рядки. Це для всіх епох. Це вічна поезія. 

— А як же сьогоднішня норма? Ви ще й не починали 
працювати? — питаю. 

— О, ні! Як же, пробував. Он, бачте, разів, мабуть, з де¬ 
сять копнув. Та, знаєте, тут не земля, а камінь, та ще якимсь 
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чортополохом поросла. То я собі, голубе, пригадав латинсь¬ 
ке прислів'я: «Хай не квапиться бути героєм той, хто не 
родився ним», — та й сів оце спочивати. 

Посидівши трохи, пішов я далі, а зустрівши Степана За- 
порованого, який був у цьому господарстві за агронома, по¬ 
передив, щоб сьогодні й надалі мав на увазі Зерова і не ли¬ 
шив його без «пайки». 

На щастя, Миколі Костьовичеві не довелося довго по тих 
нетрях поневірятися: через два чи три тижні його влашту¬ 
вали «по блату» в Соловецькій бібліотеці. Згодом він навіть 
пробував читати доповіді. З виступів його пам’ятаю лекцію 
про Пушкіна. Слухав я її, і шкода мені стало свого профе¬ 
сора. Від Зерова, що зачаровував колись усіх своїм словом, 
лишилась тільки ерудиція, але не було вже ні яскравого 
слова, ні певности, що світилась йому колись в очах. У Ки¬ 
єві був поет і професор, тут же лишився тільки професор. 
Лише від 11 год. вечора і до п'ятої ранку, коли в’язні спали 
міцним сном, Микола Зеров був поетом. З олівцем у руках 
сидів вій у кутку коло нар і перекладав римських поетів. 
Брався іноді за англійців. Переклав кілька поезій Пушкіна. 

Пригадую ще одну розмову з ним: 

— Знаєте, — сказав він, — з дитинства полюбив я росій¬ 
ську поезію. 

Я вчепився за цю фразу. Довго говорили ми на цю тему 
і згодом перейшли до питання про мистецьку критику. Ми¬ 
кола Костьович висловив думку, що «мистецька критика є 
ніщо інше, як літературними засобами організований ми¬ 
стецький смак критика». 

Він любив ділитися своїми думками з іншими, коли-не- 
коли читав свої переклади, охоче всім допомагав вивчати 
латинську мову. Довгими, нестерпно довгими соловецькими 
ночами читав нам свій прекрасний переклад «Енеїди» Вер- 
ґілія. Люди подивляли незламний дух поета і вченого, який 
на краю світу міг творити. Творити захоплено і наполегливо. 

1937 року, глухого соловецького вечора по всіх камерах 
бігали конвоїри, викрикували прізвища і додавали: «С ве- 
щами!» Похапцем згортав кожен свій «одр» і, поцілувавши- 
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ся з приятелем, простував за конвоїром. Збирали всіх ко¬ 
ло північної брами соловецького Кремля. Далі вели до по¬ 
рожніх бараків сільгоспу, де провадився попередній трус 
в'язнів (у порті був ще передостанній обшук, а останній — 
на материку, на «Морсплаві»). 

Не можу твердити, що роботи Зерова загинули, але що 
рукописи у нього забрано — це безперечно. Думаю, що за¬ 
гинули вони, як загинули праці професора Янати, дбайливо 
вирізані аркуші яких валялися коло місця трусу. На «Мор¬ 
сплаві» групу, що з нею відплив Зеров, ще раз обшукали, 
відібрали власні, нетаборові речі, одягли всіх лише в табо¬ 
ровий одяг, пообрізали ґудзики та позабирали пояси. З по¬ 
силеним конвоєм поїздом кудись вивезли. Уже в січні 1938 
року, коли я був на тому самому «Морсплаві», відібрані у 
в’язнів цього етапу речі розкрадали «урки» та вільнонай¬ 
мані енкаведисти. 

Думка, що Микола Зеров загинув біля Мідяної Гути, не¬ 
далеко від Ленінграду, — мало ймовірна. Не міг він, мені 
здасться, там бути. Щождо його літературних праць, то 
майже нема підстав думати, щоб їх приєднано до архіву 
«дела з. к. Зерова М. К.» Слід гадати, що всі вони загину¬ 
ли ... 


Фрагмент з книги «Українська інтелігенція па 
Соловках», в-цтво «Промстей», 1947. 
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СПОМИНИ ПРО БРАТА 


Т5 нашій досить великій родині (батьки мали семеро дітей) 
Павло був найстарший. Народився він 20 серпня (за ста¬ 
рим стилем, а за новим — 3 вересня) 1891 року в селі Кайта- 
нівка, Звенигородського повіту на Київщині. Наш батько, 
Петро Андрійович Филипович, учився в Київській духовній 
семінарії, після закінчення якої одержав парафію в Кайта- 
нівці. Він мав прекрасний голос (тенор) і замолоду, під час 
навчання в семінарії, співав у хорі М. Лисенка; часто, як со¬ 
ліст, він виступав у Софійському соборі. В колі близьких 
приятелів він був знаний як «отець Соловей». Молодший 
батьків брат Іван мав дуже гарний баритон. Коли він приїз¬ 
див до нас, то він і батько співали старовинних українських 
пісень, напр.: «Ой, сів пугач на могилі», «А тисяча сімсот де¬ 
в’яносто першого року», «Ішли дівки з Бондарівки». Ці пісні 
западали нам глибоко в душу і будили в наших молодих 
серцях любов до рідного народу і батьківщини. 

Мати наша, Марія Іванівна, була з духовного роду Горді- 
свських. Вона мала лагідну вдачу, була втіленням доброти. 
Все її життя проходило в турботах про дітей. Померла вона 
передчасно на весні 1920 року, від ускладнень після висип¬ 
ного тифу, епідемія якого в той час лютувала по всій Україні. 
Батько пережив її на тринадцять років, померши від хвороби 
серця. Наймолодший материн брат, Михайло Гордієвський 
був видатним діячем української культури. Після закінчення 
Одеського університету і до арешту (в 1938 році) він працю¬ 
вав у ньому та в інших високих школах Одеси як професор, 
викладаючи філософію, логіку, педагогіку і (пізніше) старо¬ 
давню історію. 

Павло вже в ранньому дитинстві виявив велику любов до 
читання і дуже рано почав писати вірші. Хоч батько був 
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священик, але всім своїм дітям він дав світську освіту; отже 
і Павлова наука почалася не з «духовного учіліща», а з гім¬ 
назії в місті Златопіль, Чигиринського повіту. Це було не¬ 
велике провінційне містечко на межі Київщини і Херсон¬ 
щини, яке, крім двох гімназій, чоловічої та жіночої, нічим 
більше не славилось. У Златополі, до речі, за кілька років 
до революції почав свою педагогічну діяльність, як гімназі- 
яльний викладач латинської мови та античної історії, М. К. 
Зеров. • ' 

Брат мав дуже добрі здібності і прекрасну пам’ять, вчився 
«на пятерках» і майже щороку одержував перші нагороди 
за успіхи в навчанні. Пригадую ці чепурні, гарно ілюстро¬ 
вані книжки для дітей (напр., «Маленький лорд Фаунтле- 
рой») з підписом директора і написом: «По постановлений) 
педагогического совета книга сия вьідана ученику ... класса 
Павлу Филиповичу в награду за отменньїе успехи в науках 
и хорошеє поведение». 

Златопільської гімназії брат не закінчив: після перших 
чотирьох кляс він вступив за конкурсом до київської Колеґії 
Павла Ґалаґана — чудового навчального закладу-пансіону, 
заснованого в 1871 році полтавським поміщиком, україно¬ 
філом і відомим громадським діячем Григорієм Ґалаґаном у 
пам’ять свого єдиного і передчасно померлого сина Павла. 
Між іншим, Т. Г. Шевченко в 40-их роках минулого сторіччя 
кілька разів гостював у Г. Ґалаґана в його мастку Сокирин- 
цях на Полтавщині; зберігся один його лист від 1858 р. до Г. 
Ґалаґана, в якому він писав: «... цілую тебе тричі і твою 
пані і твого малого Павлуся». «Малий Павлусь» і був той 
Павло Ґалаґан, ім’я якого носила колегія. 

Чотири кляси колеґії відповідали чотирьом старшим кля- 
сам гімназії. В кожній клясі було лише по 10-12 учнів. Через 
те, що в цій школі все було безплатне: навчання, помешкан¬ 
ня, гарний, європейського зразка, одяг і першорядний харч, 
— попасти до неї було не так то легко, конкурс був завжди 
величезний (1:5, 1:6). Приймали до неї юнаків лише право¬ 
славного віровизнання. Пансіонські умови життя створювали 
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приємну родинну атмосферу, і взаємини між учнями та ви¬ 
кладачами були дуже дружні. 

Викладачами в цьому закритому учбовому закладі були 
кращі педагоги Києва. Наприклад, літературу один час ви¬ 
кладав Павло Житецький, пізніше — Кожін, М. Марков- 
ський; історію — Нечипоренко, Палійський. 

Вихованцями колегії були такі видатні діячі української 
культури, як академік Агатангел Кримський, славетний лін¬ 
гвіст, також поет і перекладач, академік Володимир Лип- 
ський, відомий ботанік, один із перших президентів нашої 
академії наук, президент УНР Андрій Лівицький, мовознав¬ 
ці Ганцов і Калиновим. 

Колегія поглибила в братові любов до поезії і літератури, 
яку блискуче викладав Кожін. Тут він досконало опанував 
французьку мову, так що міг читати твори французьких 
письменників в оригіналах. В колегії він пише багато віршів, 
з нього формується цілком зрілий поет. Ці вірші (в той час 
російською мовою) він уміщає в шкільному літературному 
журналі разом із своїми друзями та колегами Михайлом 
Драсм (пізнішим Драй-Хмарою) та Володимиром Отроковсь- 
ким — замолоду померлим талановитим поетом і науковцем- 
філологом. 

Після закінчення навчального року колегія влаштовувала 
для своїх вихованців та викладачів цікаві екскурсії, здебіль¬ 
шого до Криму або на Кавказ. Про них брат потім з захоп¬ 
ленням нам оповідав. 

Наші батьки мешкали в той час у селі Кайтанівка. Влітку 
до нас часто приїздили з Лозоватки та Неморожу (села на 
Звенигородщині) двоюрідні брати Євген, Микола, Віктор з 
своїми сестрами. З однією із своїх кузин — Ліною (теж ама¬ 
торкою поезії) Павло був у великій дружбі, яка тривала і 
протягом дальших, університетських років. Він дуже любив 
її товариство, ходив з нею на прогулянки, читав їй свої вірші. 
Гуртом ми дуже гарно і весело проводили час: грали в «горю- 
дуба», «довгої лози», ходили на ставок купатись, а інколи 
влаштовували на широкій церковній леваді, над річкою 
пікнік. Під вечір шумливо, з піснями вирушав з дому весе- 
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лий гурт з продуктами і начинням. Приходили на леваду, 
вибирали десь під кущами лози гарне, мальовниче місце і 
починали «священнодію» варення куліша. На «молодшу ге¬ 
нерацію» покладано обов’язок збирати хмиз, «старше ж по¬ 
коління» (на чолі з Павлом) мало відповідальнішу функцію 
— продемонструвати своє кулінарне мистецтво і зварити 
смачний куліш. Треба сказати, що він завжди вдавався на 
славу. Ніколи пізніше в моєму житті він мені так не смаку¬ 
вав, як тоді, в роки золотого дитинства, на кайтанівській 
леваді... 

По закінченні (з золотою медалею) колегії брат вступив 
восени 1910 року до Київського університету, на юридичний 
факультет. Але його правничі студії тривали недовго. Через 
рік він пізнає своє справжнє покликання, залишає право і 
переходить на історично-філологічний факультет, відділ 
слов’яно-руської філології. Його професорами були такі ви¬ 
датні вчені, як Володимир Перетц та А. М. Лобода. Будучи 
студентом-філологом, він продовжує писати вірші і під псев¬ 
донімом П. Зорев друкує їх у кращих російських журналах- 
місячниках: «Вестник Європьі», «Жатва», «Заветьі», також 
у київському ілюстрованому журналі «Курантьі». В остан¬ 
ньому був якось надрукований його жартівливий вірш «Пес- 
ня шута», який починався так: 

Колпаком задорно-хмурьім 
Я закрьілся, как щитом — 

Бьіл когда-то трубадуром, 

А теперь я стал шутом. 

Синеглазая принцесса 
Изменила мне давно, 

Полюбился ей повеса, 

Жаль, а, впрочем, все равно! 

Пригадую ще один з його російських віршів, який, як він 
сам казав, дуже подобався молодому жіноцтву: 

Словно ветєр развеял 
Золотой паутинки 
Мимолетньїй узор, 
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Словно смяли небрежно 
Под ногами снежинки, 

И бессилен укор, 

Словно вдруг осмеяли 
С торопливостью злою 
Нежной грусти слова, 

Словно скошена где-то 
Нещадящей косою 
Молодая трава. 

В той час брат дуже захоплювався модерною французькою 
поезію — поетами другої половини XIX сторіччя (Бодлером, 
Верленом, Теофілем Ґотье, Леконт де Лілем) і російськими 
символістами та акмеїстами (Блоком, Вальмонтом, Брюсовим, 
Ін. Аннснським, Анною Ахматовою, Ґумільовим). Його книж¬ 
кові полиці були густо заставлені творами улюблених поетів, 
серед яких були в оригіналах томики поезій Верлена і Ле¬ 
конт де Ліля, «Квіти зла» Бодлера (з яких пізніше він робив 
переклади на українську мову), «Емалі і камеї» Теофіля 
Ґотьє, «Трофеї» Ередія. 

Влітку, коли брат приїздив додому на вакації, він привозив 
з собою журнали, в яких друкувалися його поезії, і при на¬ 
годі, коли збиралася компанія родичів і близьких знайомих, 
читав вірші деяких улюблених ним поетів, а також свої 
останні поетичні твори. Інколи з ним приїздив хто-небудь з 
його найближчих друзів. Так одного літа у нас кілька тижнів 
гостював стрункий і вродливий юнак — Володимир Отроков- 
ський. 

Нам, молодшим братам, дуже імпонували Павлові успіхи 
в царині поезії, публікування його віршів у ліпших журна¬ 
лах, його начитаність, досконале знання літератури, його 
влучні критичні зауваження до того чи іншого літературного 
твору. Пригадую, як одного разу він вразив мене своїм тон¬ 
ким критичним чуттям. Під час мого навчання в Златопіль- 
ській гімназії наш викладач літератури Хома Антонович 
Бєльський заснував був гурток «Любителем словесности», 
який об’єднував гімназистів, що мали нахил до літератури 
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та поетичної творчости. Цей гурток видавав свій «орган» — 
неперіодичний журнальчик «На пути к искусству», в якому 
члени гуртка вміщували свої поезії. Одного літа я приїхав 
додому на вакації, привіз з собою свіже число журнальчика 
і, звичайно, відразу ж показав його братові. Він уважно пе¬ 
речитав його, деякі вірші похвалив, а про один сказав: «Цей 
вірш списаний!» Автором вірша був мій товариш по клясі 
Іван Руденко. Я, зрозуміло, відразу почав його захищати: це, 
мовляв, мій кращий товариш, я його добре знаю, як поряд¬ 
ного учня, не здатного на подібний вчинок, і таке інше. Брат 
мене урвав: «Що ти мені будеш доводити, коли я знаю на¬ 
певно, що цей вірш списаний!» Я не став з ним сперечатися, 
але все ж залишився при своїй думці. Минув деякий час, і 
виявилося, що правда була по братовій стороні. Один з моїх 
одноклясників — спритний еврейчик «Мітя Малий» розшу¬ 
кав цей вірш у якомусь старому календарі. Це «відкриття» 
мене просто приголомшило. Я відразу пригадав безапеляцій¬ 
ний братів присуд і не міг збагнути, як він міг серед десятків 
віршів, уміщених у збірнику, вмить розпізнати один «краде¬ 
ний»? 


* 

Після закінчення університету (в 1915 р.) брат разом з 
Михайлом Драй-Хмарою та Володимиром Отроковським був 
залишений при ньому як професорський стипендіят для під- 
готови до професури. Щоб набути право стати стипендіятом, 
він написав солідну об’ємом працю про життя і творчість 
російського поета початку XIX сторіччя Євгенія Боратии- 
ського. За цю працю він одержав золоту медалю. В 1917 році 
вона вийшла окремим виданням. Через деякий час він склав 
магістерські іспити і почав педагогічну діяльність у Київ¬ 
ському університеті як приват-доцент. 

В 1920 році за шкільною реформою наркома освіти УРСР 
Гринька університети на Україні були скасовані і перетво¬ 
рені на т. зв. інститути народньої освіти (скорочено — ІНО), 
які проіснували до 1933 року, коли університети були від¬ 
новлені. В Київському ІНО брат читав курс нової українсь- 
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кої літератури і разом з М. К. Зеровим вів «Семінар підви¬ 
щеного типу» з цієї літератури. В ІНО він виконував також 
адміністративні функції: кілька років був секретарем фа¬ 
культету професійної освіти. Поза ІНО-м він багато часу 
приділяв праці в академії наук. Він був секретарем історич¬ 
но-літературного т-ва при ВУАН (головою був академік С. О. 
Єфремов), співробітником постійної комісії для видавання 
пам’яток новітнього українського письменства, комісії захо- 
до- та американознавства, київської філії інституту ім. Шев¬ 
ченка, членом бібліологічного т-ва, яке очолював С. І. Мас- 
лов. 

Революція 1917 року, що зруйнувала старий лад і розбила 
пута національного та соціального поневолення, була пере- 
ломовою добою в його житті. Свіжий, запашний вітер волі 
повіяв над широкими просторами України. Вільно залунало 
скуте віками українське слово, на повний голос зазвучали 
рідні пісні в чудових гармонізаціях Лисенка, Леоитовича, 
Кошиця, Стеценка. Забуяла творчість молодої Генерації ук¬ 
раїнських письменників. Народ пробудився до нового життя. 
Всі ці події не могли не вплинути на братову творчість. На¬ 
ціональна революція визначила його дальший шлях, як пое¬ 
та і науковця. Хвиля національно-культурного відродження 
підхоплює його, підносить на свій гребінь і повертає до рід¬ 
них берегів. В ньому заговорила рідна стихія. Вітер націо¬ 
нальної революції розбуркав у ньому ті сили, які ще дрімали, 
його ліра забриніла іншими мелодіями, він стас українським 
поетом. Його полонила евфонія, повнозвучність української 
мови. Він відчув, що свос «я», як поета, світ своїх переживань 
він може з більшою силою, повнозвучніше віддати лише рід¬ 
ною мовою. Він залишив у своїй поетичній творчості росій¬ 
ську мову і до неї ніколи більше не повертався. 

Але його творчість стас українською не лише мовою, як 
засобом вислову поетичної думки, а й своєю суттю — змістом 
і духом. Про це говорять як тематика, мотиви деяких його 
поезій (такі вірші, як «Київ», «Мономах», «Бондарівна», 
«Пісня»), так і суто українські образи, досить часті у нього, 
наприклад: 
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І впала туга, мов тяжка ксрся, 

Коли відразу я спинив коня. 

Або: 

І сонце — золотий кобзар 
Збудило гори і долини. 

Або: 

Не сонце — п’яна шинкарка 
На обрій вино лила. 

Перший його український вірш був надрукований на по¬ 
чатку 1919 року в київському журналі «Музагст». Він почи¬ 
нався так: 

Червоний ранок догорів, 

А дня нема, 

І над просторами полів 
Од хмар нудьгу прийма 
Земля німа. 

Настрій цього вірша, в якому «ридас край» і «з височини 
лиш вороння кидає жах на чорний шлях», дуже сумний. Він 
автентично відбив нашу тогочасну дійсність ... 

* 

Було літо 1922 року. В той час наша родина мешкала в с. 
Лозоватка, — за вийнятком старшого брата Павла, який піс¬ 
ля революції 1917 року майже весь час перебував у Києві і 
приїздив додому дуже рідко. Кілька років ми його зовсім не 
бачили. Раптом у червні він з’явився на нашому лозоватсь- 
кому обрії. Ми його просто не впізнали. Це була зовсім інша 
людина. Відчувалося, що в ньому відбулися великі внутрішні 
зміни. Говорив він чистою літературною українською мовою, 
з захопленням оповідав про літературне життя Києва, про 
своїх нових друзів — українських поетів і літераторів. Він 
привіз нам багато свіжої української літератури — журнали 
«Гроно» та «Мистецтво», поезії Тичини, Рильського, «Анто¬ 
логію римської поезії» М. Зерова, «Заспів» Василя Чумака 
(талановитого поета, розстріляного в 1919 році денікінцями), 
«На золотих богів» Г. Косинки, а головне — першу невелич- 
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ку збірку власних поезій під заголовком «Земля і вітер». Я 
з захопленням читав незнайомі мені поезії, такі відмінні від 
попередніх братових російських віршів. Все в них було таке 
рідне, знайоме, так промовляло до душі — і «Дніпро, що жде 
пташок — човнів веселих», і малюнки села: 

Дзвонять серпи і коси, 

Важко скриплять вози. 

Сніп, співак безголосий, 

Молить: збирай, звози! — 

і той чорногуз, що «стереже і клуню, і стіжок» ... Треба ска¬ 
зати, що до нашої оселі в Лозоватці щороку на весні прилі¬ 
тав чорногуз і мостив на нашій клуні свос розлоге гніздо. 
Цей лозоватський чорногуз і дав братові привід написати 
один з кращих його віршів (до речі, це був улюблений вірш 
Г. Косинки!), в якому чудово віддана ідилія українського 
села: 

Шануй гніздо старого чорногуза, — 

Він стереже і клуню і стіжок, 

І доручила доглядати Муза 
Йому сіреньких радісних пташок. 

Лагідні дні — немов смачну солому 
В широких яслах все жують воли, 

І кожен раз, коли виходять з дому, 

Ізнов туди вертають, де були. 

Від ясних днів ще спокійніші ночі, — 

На синій стрісі срібний чорногуз, 

У небо він і рушити не хоче, 

Здасться, він навіки там загруз. 

Самотня втіха й безтурботна праця: 

Все позирає на земний стіжок, 

А вколо нього ледве метушаться 
Блискучі зграї золотих пташок. 

На цей період перебування брата у Лозоватці припадає 
його знайомство з талановитим лозоватським поетом С. Бо¬ 
ном (Степаном Бендюженком), тоді 22-річною молодою люди¬ 
ною. С. Бон в той час перебував у поетичному трансі і писав 
дуже багато. Він часто до нас заходив, читав братові свої вір- 
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ші, питав різних порад. Брат дуже прихильно ставився до 
його творчости, давав вказівки, що слід прочитати з царини 
поезії та літератури. В 1929 році вийшла єдина збірка вір¬ 
шів цього поета під назвою «Солодкий світ». Але, на жаль, 
цей світ скоро зробився для нього гірким. Хоч цей поет вий¬ 
шов, так би мовити, з соціальних низів (його батько був се- 
лянин-незаможник), проте й це не врятувало його від ареш¬ 
ту і заслання на початку 30-их років. 

До Лозоватки зрідка приїздив з Одеси згаданий вище най¬ 
молодший брат матері, професор Одеського університету 
'Михайло Гордісвський. «Дядя Миша» був наш загальний 
улюбленець. Всіх нас він чарував своєю милою вдачею, тон¬ 
ким гумором, умінням цікаво розповідати. Це була людина 
великої культури. Заглиблений у філософські студії (його 
університетська дисертація була про Канта), він разом з тим 
був великим аматором поезії і добрим знавцем як україн¬ 
ської, так і західньоевропейської літератури. Це його збли¬ 
жало з братом. Разом із згаданими вже двоюрідними братами 
Євгеном, Миколою та Віктором і кузиною Ліною він нале¬ 
жав до найближчих його друзів. Свідомий українець ще до 
революції 1917 року, М. Гордієвський, безперечно, мав вплив 
на формування братової національної свідомости. Доля цісї 
чарівної і високогуманної людини була вирішена за часів 
єжовської вакханалії ... 

* 

Восени 1922 року я вступив до Київського Інституту На- 
родньої Освіти і з того часу до 1928 року жив у Києві разом 
з братом, отже мав нагоду познайомитися з його найближчи¬ 
ми друзями і товаришами по перу. Він тоді був ще неодру¬ 
жений, мешкав на Діонісіївському завулку, недалеко від 
Покровського манастиря. Його мешкання складалося з двох 
невеликих кімнат, стіни яких майже цілком були заставлені 
книжковими шафами та полицями з книжками. Поруч меш¬ 
кав відомий театрознавець, викладач музично-драматичного 
інституту ім. Лисенка Петро Іванович Рулін, який, до речі, 
трохи пізніше від брата був теж заарештований і засланий. 
Поблизу, в колишньому Покровському манастирі, жив дав- 




Петро Филипович, батько поета 




СПОМИНИ ПРО БРАТА 


113 


ній братів приятель ще з університетських років, Освальд 
Федорович Бургардт (майбутній Юрій Клен). Він часто за¬ 
бігав до брата в різних літературних справах. Також часто 
заходив мій колишній гімназіяльний учитель, а тепер про¬ 
фесор Київського ІНО, Микола Костьович Зеров, завжди 
веселий, дотепний, повний енергії і гумору. Інколи приїздив 
з Романівки (село під Києвом) Максим Рильський (він там 
учителював). Якщо він залишався у нас на ніч, я влаштову¬ 
вався на підлозі, а Максим Тадейович — на моєму ліжку. 
Згодом він настало переїхав жити до Києва — так само, як 
і останній з «п’ятірного грона» — Михайло Драй-Хмара, який 
кілька років після революції працював як професор у Кам’я- 
нець-Подільському університеті. 

З запровадженням т. зв. НЕП-у економічне життя Києва, 
після голодних і холодних пореволюційних років, поступово 
нормалізувалось, і до нього, як до культурного центру, поча¬ 
ли стягатися з різних кінців України кращі літературні сили. 
Крім п’ятьох неоклясиків, у ньому тоді жили такі поети: Д. 
Загул, Є. Плужник, Т. Осьмачка, Я. Савченко, Мик. Тере- 
щенко, Д. Фальківський, М. Вороний з сином Марком (М. 
Антіохом), білявим молодиком, який інколи заходив до брата 
і з надхненням читав йому свої вірші і поеми. З прозаїків у 
Києві перебували С. Васильченко, Г. Косинка, В. Підмогиль- 
ний, Б. Антоненко-Давидович, Марія Галич, Іван Ле. 

Культурно-мистецьке життя Києва почало відроджува¬ 
тись. Поруч із старим побутовим театром, в якому продовжу¬ 
вали грати корифеї української сцени, П. Саксаганський і М. 
Садовський, з великим успіхом розвивав свою діяльність 
новий модерний театр «Березіль» під керівництвом вийнят¬ 
ково талановитого і оригінального режисера Леся Курбаса. 
Українізувалася опера. Крім клясичних європейських опер, 
перекладених на українську мову, в ній у гарному постав¬ 
ленні йшли українські опери: «Наталка-Полтавка», «Запо¬ 
рожець за Дунасм», «Тарас Бульба», «Майська ніч», «Ніч під 
Різдво» — з такими першорядними співаками в головних 
ролях, як Донець, Гришко, Литвиненко-Вольгемут, Оксана 
Петрусенко, Зоя Гайдай. Виступали з концертами два ви- 
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сокомистецькі ансамблі: хорова капеля «Думка» під керів¬ 
ництвом Нестора Городовенка та капеля бандуристів. 

Вир київського літературно-мистецького життя захоплює 
брата. З насолодою відвідує він українську оперу, концерти 
«Думки» (піснями Леонтовича він був просто зачарований!) 
і вистави театру «Березіль». Поставлення Курбасом п’єси 
німецького драматурга-експресіоніста Ґ. Кайзера «Газ» так 
вразило його своєю динамікою, оригінальністю та блискучою 
грою акторів, що він просто не міг спам’ятатися після пер¬ 
шого разу і відвідав цю виставу кілька разів. 

Крім педагогічної праці в ІНО та науково-дослідної в 
історично-літературному т-ві при ВУАН, він бере також ак¬ 
тивну участь у літературному житті Києва: пише вірші і ви¬ 
ступає з читанням їх на літературних вечорах, іцо їх вла¬ 
штовують неоклясики — або як окрема група, або вкупі з 
літературним об’єднанням «Ланка» (пізніше «Марс»), до яко¬ 
го входили Г. Косинка, Т. Осьмачка, В. Підмогильний, Є. 
Плужник, Б. Антоненко-Давидович та Марія Галич. 

Наприкінці 1922 року українська громадськість Києва 
святкувала 40-річний ювілей сценічної діяльности славетної 
акторки Марії Заньковецької (1882 року вона почала грати в 
трупі Кропивницького). Святкування відбулося в помеш¬ 
канні театру «Березіль» на Фундукліївській вулиці. Театр 
був виповнений по береги. З усіх кінців України з’їхалося 
багато прихильників її таланту; деякі з них пам’ятали її ще 
з перших виступів на сцені. Було багато подарунків і при¬ 
вітань, з якими виступали актори різних театрів, письмен¬ 
ники, громадські діячі. На урочистому засіданні головував 
одягнений у синій жупан П. К. Саксаганський. З нагоди 
ювілею братові і С. Г. Титаренкові доручено було скласти 
збірник — програму святкування. В цьому збірнику був 
уміщений братів вірш, присвячений славній ювілятці. Він 
же і зачитав його на вечорі: 

Десь в далині віків вітри — трагічні хори, 

І Мельпомени культ, і вакховий вінок. 

До берегів Дніпра, у степові простори 
Йшли музи Греції і не знайшли стежок. 
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Але минулого здавалось і не жалко 
В той тихорадісний і світлосяйний день, 

Коли привітная і простая Наталка 
З’явилась глядачам з трояндами пісень. 

Розквітло барвами і сміхом, і журбою 
Душі народньої збагачене чуття. 

А спів лунав дзвінкий і кликав за собою, • 

На довгі-довгі дні прикрашував життя. 

Ті дні минули вже... і інший час ясніє, 

І на широкий шлях виводить скорбна путь; 

І тих, хто виплекав непереможну мрію, 

Мистецтво соняшне, не можем ми забуть. 

Надхненню щирому — і слава, і пошана, 

В годину споминів — ясні тобі слова! 

А Муза днів нових, прекрасна і незнана, 

Тебе, мандрівницю, нехай не забува! 

. . * 

Літературні вечірки неоклясиків відбувалися в залі ВУАН, 
на вулиці Короленка 54, а частіше — в приміщенні Україн¬ 
ської Всенародньої Бібліотеки, на розі вул. Короленка та 
бульвару ім. Т. Шевченка. Вони завжди притягали багато 
молоді, студентства, і проходили з великим успіхом. М. 
Рильський читав свої майстерні поезії, М. Зеров — чудові 
переклади з латинських та французьких поетів, О. Бургардт 
— переклади з поетів німецьких та англійських, П. Филипо- 
вич та М. Драй-Хмара деклямували свої вірші. Кінчалися ці 
вечірки здебільшого дуже бурхливо. Коли доходило до ди¬ 
скусії, слово забирали представники т. зв. «пролетарської 
критики» в особах Десняка, Лісового, Бориса Коваленка і по¬ 
чинали «громити» зачитані твори, кидати обвинувачення в 
«несучасності», відриві від життя, «буржуазній ідеології» і 
таке інше. Але їм завжди давали належну відсіч М. Зеров, 
П. Филипович і вже старший віком приятель неоклясиків 
М. М. Могилянський, людина з тонким естетичним смаком, 
прекрасний знавець літератури. Але він добре знав не тільки 
літературу, а й «клясиків марксизму», Дарвіна — і, як пра- 
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вило, збивав з пантелику і роззброював «пролетарських кри¬ 
тиків» дуже вдало дібраними цитатами з Маркса, Енгельса, 
Луначарського. Закінчував він свій виступ так: «Звичайно, 
якби це сказав я, то ви б мені пришили буржуазну ідеологію; 
але це говорить... Карл Маркс (або Енґельс, або Луначар- 
ський), твір такий і такий, сторінка така і така». В жартів¬ 
ливому маніфесті неоклясиків — «Неоклясичному марші» 
про цю тактику Могилянського сказано дуже влучно: 

Масонський вигляд, жест лицарський 
І під пахвою пук цитат, — 

Мій Санчо Панса — Луначарський, 

А Маркс — мій приятель і брат. 

Одного разу на літературній вечірці, влаштованій неокля- 
сиками, був присутній прибулий з Харкова голова спілки 
селянських письменників «Плуг» Сергій Пилипенко («Пала¬ 
та»). Коли почалося обговорення, він забрав слово і став 
кидати неоклясикам трафаретні обвинувачення в «несучас- 
ності», «ідеалізації минулого», «втечі від життя» тощо. Для 
прикладу він навів вірш Рильського, який починався так: 

На світі є співучий Лянґедок, 

Цвіте Шампанню Франція весела, 

Де в сонці тоне кожний городок 
І в виноградах утопають села. 

На його закид, що неоклясики оспівують минуле, те, що 
вже віджило, дуже гарно відповів Рильський, який сказав, 
що за Шіллером «у пісні живе те, що вмерло в житті»*. 
Після нього попрохав слова В. П. Петров (Домонтович), який 
з властивою йому іронією почав спростовувати Пилипенкові 
обвинувачення неоклясиків у «несучасності» і на доказ 
протилежного навів одну строфу із збірки «Земля і вітер»: 

* В оригіналі це звучить так: 

ипзІегЬІісЬ іт Сезапб зоїі ІеЬеп, 

МиВ іт ЬеЬеп ипІег£еЬп“. 


(,Д)іе Соиег СгіесЬеп1ап(і$“) 
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Коли затихнуть двері, 

Коли заснуть стільці, 

І ляжеш без вечері, 

І втома на лиці... 

— Ви кажете, що неокласики несучасні. Л хіба в цьому 
вірші Филиповича ви не відчуваєте сучасности?! — запитав 
він збентеженого Пилипенка під загальний сміх залі. 

Інколи у брата збиралися його найближчі друзі для обго¬ 
ворення різних літературних справ та запитання нових тво¬ 
рів. Зокрема В. Домонтозич зачитав свій роман «Дівчина з 
ведмедиком». Присутніми були, крім господаря та автора, 
лише Микола Костьович Зеров та Максим Рильський. 

Часом брат улаштовував у себе скромні прийняття, на які 
збиралося ширше коло його друзів і літературних колег — 
еліта тогочасного Києва. Під час таких оказій на мене покла¬ 
дались господарські функції: закупати потрібні продукти — 
ковбасу, консерви, хліб, печиво- (вино і міцні напої належали 
до братової компетенції), приносити стільці від сусідів, ста¬ 
вити самовар, розливати чай. Коли брат знайомив мене з 
своїми колегами, він казав жартом: «Це мій завхоз!» (Через 
це деякі з них так і прозвали мене «завхозом»). Постійними 
гостями на таких «холостяцьких» вечірках були «побрати¬ 
ми »-неоклясики (М. Зеров, М. Рильський, М. Драй-Хмара, 
О. Бургардт) і дуже близький до цієї групи В. П. Петров. 
Крім них — сусід по квартирі П. І. Рулін, академік С. О. 
Єфремов, критик і публіцист А. Ніковський, фундатори і 
члени правління видавництва «Слово» С. Г. Титаренко (один 
з найближчих братових друзів) і Г. К. Голоскевич (автор ві¬ 
домого правописного словника), проф. ІНО Борис Якубський 

— відомий літературознавець і фахівець у галузі поетики, 
науковий співробітник академії наук Мих. Мих. Новицький 

— поруч П. Зайцева найкращий знавець життя нашого Коб¬ 
заря (про нього друзі, жартуючи, говорили, що він знає 
Шевченкових приятелів ліпше, ніж своїх власних). Інколи 
приходили О. Ю. Гермайзе, В. В. Міяковський та чудовий 
виконавець народніх дум Д. Ревуцький. На цих зустрічах, 
під час невимушеної розмови за склянкою чаю та чаркою 
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вина обговорювано справи поточного літературного життя, 
накреслювано видавничі пляни, обмірковувано дальші літе¬ 
ратурні виступи. Душею цих вечірок, як правило, був М. К. 
Зеров — жвавий, дотепний і красномовний. Він мав фено¬ 
менальну пам’ять і завжди розсипався фосрверком цікавих 
споминів, анекдот, дотепів, епіграм. 

Під час однієї з таких вечірок я, як «завхоз», мав одну 
досить неприємну пригоду. Братові друзі вирішили почасту¬ 
вати мене «за труди» чаркою «риковки», тобто 40-градусної 
горілки. За першою пішла друга й третя. Через незвичку 
хміль відразу вдарив мені в голову і трохи запаморочив її. 
І коли брат попрохав мене ще раз поставити самовар, то я, 
винісши його до кухні, накидав, як слід, вугілля, роздмухав, 
поставив трубу, але забув головне: налити води. Можна собі 
уявити мій жах, коли я, через деякий час увійшовши до 
кухні, побачив самовар з сумно похиленою на бік трубою: 
він зовсім розлютувався. О Боже! Що тут робити? Я, прав¬ 
да, не розгубився, напомпував мерщій примус, закип’ятив во¬ 
ду у великому емальованому чайнику — і ситуація була вря¬ 
тована. Того вечора, щоб не псувати братові настрою, я не 
сказав нічого про цю подію ні йому, ні власникові самовара 
— сусідові П. І. Рулінові. Признався їм у своєму «гріху» лише 
другого дня вранці. Повинен сказати, що з їхнього боку я 
знайшов «повне зрозуміння»: вони сприйняли цей трагіко¬ 
мічний епізод зіпе іга еї зіисііо, з гумором. 

Свої вакації, після напруженої річної праці в ІНО та ака¬ 
демії наук брат проводив здебільшого у «Преображенії» — 
мальовничій місцевості біля Києва (в районі Голосісва), де 
був будинок відпочинку для науковців, або в Криму: в Ґур- 
зуфі чи в Карасані, поблизу Ґурзуфа, на березі Чорного моря, 
в будинку відпочинку спілки робітників освіти. Пам’яткою 
тих літніх відвідин Криму залишився його вірш «Ґурзуф» 
(до виданої 1957 року в Німеччині збірки поезій він, на жаль, 
не ввійшов): 
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Півдня п’яного задуха, 

А від моря — легкий бриз, 

В тихій пристані Ґурзуфа 
Ти струнка, мов кипарис. 

Угорі під небом синім 
Сизу смугу провела 
Вкрита лісом несходимим 
І горбами скель Яйла. 

Нижче, мов чудної птиці 
Прямо в небо вільний лет — 
Над дахами з черепиці 
Білий-білий мінарет. 

Там ліворуч — Одаляри, 

Пара горда і сумна, 

Наче вічности примари 
Із морського встали дна. 

Генуезької фортеці 
Сплять руїни кам’яні. 

Хвиля плеще і сміється, 

І гойдає нас в човні. 

— Глянь, за нами випливають 
Татарчата молоді, 

То регочуть, то пірнають, 

То хлюпочуться в воді. 

Кинь тепер в морські глибини 
На розвагу мідяків, — 

Враз пірнуть, і в мить єдину 
Буде здобич між зубів. 

Чи не краще я умію — 

У незнаній глибині 
Душ чужих нудьгу і мрію 
Ловлять думи мовчазні! 

Ти поглянула, і чари 
Віють усміхом ясним. 
Засміялись Одаляри 
Під промінням золотим. 
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І ніхто мене не слуха, 

Тільки радісно мені 
В тихій пристані Ґурзуфа 
В золоті серпневі ДІІІ. 

Мов журбу і сни немилі, 

Що в житті моїм були, 

Десь навік одгородили 
Гребні сивої Яйли. 

Влітку брат часто з своїми друзями, С. Г. Титаренком та Г. 
К. Голоскевичем, їздив на пляж; або вони втрьох брали човен і 
їхали далеко за Київ, на Десну ... Він захоплювався деякими 
видами спорту. В юнацькі, «колеґіятські» роки це був кро¬ 
кет, якому пізніше прийшли на зміну теніс і волейбол. Любив 
також плавання. Під час свого перебування в Карасані вліт¬ 
ку 1926 року він майже щодня грав у волейбол і, як член 
волейбольної команди карасанського будинку підпочинку, 
брав участь у змаганнях з командою сусіднього будинку від¬ 
починку, який містився в колишньому мастку князя Ґаґарі- 
на, через що ту команду прозвали «ґаґариицями». З того часу 
зберігся один жартівливий вірш п. з. «Треніровка», написа¬ 
ний експромтом, перед черговим змаганням з «ґаґариицями»: 

Після першого сніданку 
Серед піній благодать, 

І миліше, ніж коханку, 

Нам опуку підкидать. 

Хай тремтить ворожа рота, 

Долю хай свою кляне, 

Біля сітки сам Непота, 

То присяде, то стрибне. 

Він опуки не прогавить, 

Повертай собі назад, 

Потім вдруге, втретє, навіть 
Не партачить третій ряд. 

Що тут голи рахувати, 

Витрачати марно час, 

Ей, ґаґаринці завзяті, 

Переможем знову вас. 
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Стало тихо на хвилинку, 

Як лунає вже «хазрол», 

І не знає відпочинку 
Карасанський волейбол. 

Вжите тут слово «хазрол» — азійського походження; заніс 
його до Карасану один учитель з Середньої Азії, і воно від¬ 
разу там прищепилось і набуло популярности. Воно озна¬ 
чало: м’яч летить, гра почалася. 

Цей вірш брат зачитав перед усім гуртом відпочиванців. 
У жіноцтва викликали гарячий протест два останні рядки 
першої строфи: 

І миліше, ніж коханку, 

Нам опуку підкидать. 

* 

1925 року в київському видавництві «Слово» виходить у 
світ друга збірка поезій П. Филиповича під назвою «Простір», 
а 1929 року видавництво «Культура» випускає його книжку 
«З новітнього українського письменства» — збірник істо¬ 
рично-літературних статтей, присвячених творчості Франка, 
Лесі Українки і Кобилянської. 

* 

Почалися жахливі тридцяті роки. Після порівняно лібе¬ 
ральних умов життя в 20-их роках, за т. зв. НЕП-у, коли, не 
зважаючи на постійні причіпки і лайку з боку офіційної 
критики, все ж для письменника існувала деяка можливість 
вільної творчости, коли можна було обстоювати свої позиції, 
дискутувати і полемізувати, — картина різко змінилася. 
Большевицька влада повністю відмовилася від попереднього 
курсу своєї політики і знов удалася до брутальних метод 
насильства і терору. На селі, у зв’язку з колективізацією і 
спротивом їй селянства, роздмухується «клясова боротьба». 
Під приводом боротьби з «куркулями» винищується най¬ 
більш життєздатна, активна і національно свідома частина 
селянства, яка завдяки впертій праці мала певний достаток 
і створила собі більш-менш людські умови життя. Кульмі¬ 
нацією цього розгрому села був штучний голод 1932-1933 рр., 
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від якого загинули мільйони наших селян. На ідеологічному 
фронті посилюється боротьба з т. зв. «буржуазним націона¬ 
лізмом*. Українська інтелігенція як у місті, так і на селі стає 
об’єктом цькування, переслідування та арештів. Терор лю¬ 
тує по всій Україні. Совєтська влада вирішила збезголовити 
український народ, винищити його мізок, його інтелігенцію. 
В кожному національно свідомому українцеві вона вбачала 
«потенціяльного ворога», і досить було незначного приводу, 
щоб запідозрена в чомусь людина зникала в казематах ҐПУ. 

В березні 1930 року розпочався процес Спілки Визволення 
України. Далі відбувся розгром літературних організацій. 
Зліквідовано «Вапліте», більшість членів цього об’єднання 
заарештовано і заслано (Куліш, Слісаренко, Йогансеи, Яло¬ 
вий, Досвітній). Заарештовують і засилають також письмен¬ 
ників з «Ланки» (Підмогильний, Плужник, Антоненко-Дави- 
дович) і футуристів (М. Семенка, Г. Шкурупія, Валеріяна 
Поліщука). В травні 1933 року пускає собі кулю в скроню 
Микола Хвильовий. У грудні 1934 року, у відповідь на вбив¬ 
ство Кірова, розстріляно Г. Косинку, Д. Фальківського, О. 
Близька, К. Буревія. 

Всі ці події брат переживав дуже гостро. Арешти близь¬ 
ких йому людей пригнобили йому душу. У справі СВУ був 
заарештований С. О. Єфремов, з яким його в’язали довгі ро¬ 
ки співпраці в історично-літературному товаристві при 
ВУАН і до якого він ставився з великим пієтетом, а також 
двоє його найближчих друзів, С. Г. Титаренко та Г. К. Голо- 
скевич. В Харкові зазнали арешту наші близькі родичі — 
двоюрідні брати Євген та Микола, видатні кооперативні дія¬ 
чі. Сумні звістки надійшли також з нашої рідної Лозоватки, 
де заарештовано цвіт сільської інтелігенції на чолі з поетом 
Степаном Беном. 

Як можна було за таких обставин щось творити? Про що 
могла чесна з собою людина тоді писати? Братова муза в цей 
час майже зовсім замовкає. Настрій у нього пригнічений. 
І він, і М. К. Зеров відчували свою приреченість. Вони знали, 
що рано чи пізно черга дійде і до них, і «чорний ворон» за¬ 
бере їх туди, звідки немає вороття. Так воно і сталося. В 1935 
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році хвиля сталінського терору докотилась і до неокласиків. 
У квітні був заарештований Зеров, а за кілька місяців — 
Филипович і Драй-Хмара. 

В кінці серпня 1935 р. я йшов по вулиці Короленка і зу¬ 
стрів свого кузена Івана. «Ти знаєш, яка новина?» — запитав 
він мене. «Ні, а що саме?» — «Павло заарештований!» Я 
спершу не міг цьому повірити, слова кузена здалися мені 
диким безглуздям. Я не міг збагнути, як можна заарешту¬ 
вати абсолютно невинну людину, далеку від політики, яка 
ніколи не була членом будь-якої політичної партії і займа¬ 
лася лише науковою та педагогічною діяльністю. Я гадав, що 
сталася якась помилка, яка скоро з’ясується, і брат повер¬ 
неться додому. Відразу ж я побіг на братове помешкання, 
де застав звичайний після трусу розгардіяш, вкрай розгуб¬ 
лених батьків братової дружини, а саму дружину — в стані 
божевілля. 

Мої сподівання, що брат скоро повернеться додому, не 
справдились. На весні 1936 року закритий суд НКВД засу¬ 
див його (а також його друзів, Зерова і Драй-Хмару) на де¬ 
сять років заслання в табори. Якими пророчими виявилися 
братові рядки з алегоричного вірша на мотив «Слова о полку 
Ігоревім», сповненого тривожних передчувань: 

Минула ніч тривожно і безславно, 

І скрізь степи, і всюди вороги. 

Коли ж ти вийдеш, ніжна Ярославно, 

На темний вал одчаю і жаги? 

Невпинний вітер мене гострі стріли, 

Високе сонце п’яну спеку ллє, 

А я не бачу, де ті руки милі, 

Що захистить могли б життя моє. 

Так, тих «милих рук», які могли б захистити його життя, 
не знайшлося. В усіх цивілізованих країнах світу навіть 
найтяжчі політичні злочинці користуються правом захисту, 
можуть мати оборонця. Але е країна, в якій не тільки полі¬ 
тичний правопорушник, а й зовсім невинна людина позбав¬ 
лена цього елементарного людського права... 
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Перед засланням (на початку квітня 1936 р.) рідні було 
дозволено мати з братом побачення. За деякий час перед цим 
я, після чергової передачі, одержав від нього записку: «Са- 
ша, купи мені нові черевики № 41». Знаючи, що таке прохан¬ 
ня означає швидкий вивіз з київської тюрми, я другого ж 
дня пішов до взуттєвої крамниці на Басарабці, купив чере¬ 
вики і мерщій відніс їх на Інститутську вулицю, де прийма¬ 
лися передачі. 

Через декілька днів надійшов дозвіл на побачення, на 
якому, крім мого прізвища, були ще імення старшого бра¬ 
та Миколи та батька братової дружини, Андрія Івановича 
Михайлюка (хвора дружина, звичайно, не могла прийти). 
Ми втрьох пішли на Інститутську вулицю і стали чекати в 
коридорі одного з будинків колишнього «Института благо¬ 
родних девиц», які тепер займало НКВД. Сюди привозили 
заарештованих з в’язниці на Лук’янівці. Недалеко від нас на 
лавці сиділа просто одягнена жінка старшого віку. Як вия¬ 
вилося пізніше, це була дружина поета Миколи Вороного, 
яка прийшла на побачення з своїм єдиним сином Марком, 
заарештованим в один час з групою неоклясиків і приєдна¬ 
ним до їхньої «справи». В тяжкій коридорній тиші час тяг¬ 
нувся так поволі! Раптом почувся стукіт важких чобіт. Ми 
обернулися і побачили двох «фараонів», іцо супроводи¬ 
ли молоду людину, середнього росту, обстрижену «під 
машинку». Боже! Це був він, колись веселий і життєрадісний 
Марко Вороний, який інколи заходив до брата, захоплено 
читав йому свої вірші і якого я часто бачив, вкупі з його 
батьком, в їдальні будинку вчених на Пушкінській вулиці! 
Як же він змінився, як посумніли його очі! Ми тільки пере¬ 
глянулись і зрозуміли один одного без слів. . . 

Через деякий час, також у супроводі двох конвоїрів, 
пройшов брат. За кілька хвилин нас трьох закликано на 
побачеїшя. Воно відбулося в присутності співробітника 
НКВД і тривало всього десять хвилин. Що мене вразило — 
це те, що брат був дуже спокійний; я навіть сказав би — 
діловий. Він спершу запитав, як почуває себе дружина, чи 
знає вона про його арешт, потім вийняв аркуш паперу з но- 
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татками і почав диктувати мені список найдорожчих йому 
книжок. Прохав, щоб я зберіг їх для нього. Це були здебіль¬ 
шого авторські подарунки і раритети (пригадую, наприклад, 
збірник українських пісень Максимовича). Не встиг брат за¬ 
кінчити диктувати свій список, як агент НКВД, називаючи 
його фамільярно на ім’я і по-батькові, перервав його і за¬ 
пропонував поговорити про щось інше. Агент запевнив брата, 
що вся його бібліотека буде збережена, і порадив йому зро¬ 
бити після повернення до камери ширший список і передати 
його мені. 

Маючи на увазі таке запевнення, я пішов на братове по¬ 
мешкання не наступного дня (тоді я був дуже зайнятий), а 
через декілька днів після побачення, щоб відібрати книжки 
за тим невеликим списком, який брат встиг мені продикту¬ 
вати. Але, коли я ввійшов у середину помешкання, то з жа¬ 
хом побачив лише голі стіни з порожніми полицями. Вияви¬ 
лося, що через день після побачення всю братову бібліотеку 
було сконфісковано. Приїхало вантажне авто і забрало всі 
дорогі йому книжки, якими він жив, які збирав десятками 
років, також усі його манускрипти, недруковані твори і ли¬ 
стування ... 

Заслано його було спершу до Ведмежої гори — на північ 
від Ленінграду, а трохи пізніше — до Соловецьких островів 
на Білому морі. Там він, як свідчить у своїх спогадах С. Під- 
гайний, який у той час також перебував на Соловках, «пра¬ 
цював на важких фізичних роботах, виглядав змученим, 
розбитим і розгубленим, як ніхто з його товаришів. Склада¬ 
лося враження, що тюрма й Соловки ні на кого не вплинули 
так, як на Филиповича». 

В своїх листах він дуже мало писав про свої переживання 
і про працю, яку йому доводилося виконувати. Один лише 
раз у листі до мене промайнула згадка: «Вчора, під час праці 
у полі бачив табун оленів». Писав він зрідка, часто не міг 
цього робити. Все просив прислати йому продуктів: конден¬ 
сованого молока, сушених фруктів і часнику (добрий засіб 
проти цинги), а також свічок. Я, звичайно, висилав йому все, 
що він просив. Можна собі уявити, якими цінними були для 
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нього ці продуктові пачки. Якось він закінчив свій лист 
приміткою: «Сьогодні ми з Миколою Костьовичем (Зеровим 
— О. Ф.) смачно поїли компоту, звареного з присланих тобою 
сушених фруктів». 

Але можливість посилати харчові пакунки тривала не¬ 
довго. В серпні 1937 року я одержав поштове повідомлення 
про пакунок для мене. Я не міг збагнути — від кого це могло 
бути? Коли я прийшов на пошту, то з обуренням побачив, 
що це той самий пакунок, який я був послав братові на Со- 
ловки; на ньому стояв штамп: «За відсутністю адресата». 
Через деякий час прийшло на мою адресу ще два пакунки, 
які я послав пізніше. Харчі, на які в умовах напівголодного 
існування брат так нетерпляче чекав, до нього не дійшли. 
Виявилося, що на початку 1937 року Соловецькі острови бу¬ 
ли перетворені на військову базу, і всіх в’язнів вивезено в 
інше місце, імовірно до Сибіру. «Органи державної безпеки» 
не турбувалися тим, щоб переслати пакунки для в’язнів на 
нове місце перебування останніх або принаймні подати ро¬ 
дичам нову адресу засланого. 

Минуло кілька років. Влітку 1940 року я дізнався від од¬ 
них своїх знайомих, що в справі заарештованих, про яких 
немає відомостей, можна писати на певну адресу до москов¬ 
ського НКВД. Я, зрозуміло, відразу ж написав на подану 
мені адресу і нетерпляче чекав відповіді. Через місяців два 
мене покликано на Печерське, до управи Київського НКВД. 
Мене дуже непривітно зустрів один з його співробітників. 
«В чім справа, що ви хочете?» — запитав він мене грубо. Я 
пояснив йому, що хочу знати про долю свого заарештованого 
брата — професора Филиповича, про якого вже понад три 
роки немає жадних відомостей. 

— Він живий, здоровий, працює, — почув я відповідь, — 
але ... над ним був суд, і він дістав знову десять років ув’яз¬ 
нення. 

Чому це над невинною, беззахисною людиною міг відбу¬ 
тися новий суд, які злочини могла та людина доконати?! 
У моїй свідомості не вкладалося, як той суд міг дати десять 
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додаткових років ув’язнення, коли попередні десять добігли 
лише до половини? Я сказав про це агентові. 

— Я не знаю, на скільки років був засуджений ваш брат, 
— відповів він, — але я маю відомості, що він одержав десять 
додаткових років. Все! 

На цьому наша розмова скінчилася. Ніяких інших відо¬ 
мостей, зокрема нової адреси брата він мені не подав. Сам не 
свій я пішов додому. «Чи є ще яка країна у світі, — думав я 
дорогою, — в якій потоптання людських прав і знущання з 
людини дійшло б до такої міри?» 

* 

Не менше трагічна доля братової дружини Марії Андрі¬ 
ївни. Одружилися вони в 1930 році. Вона, як і брат, захоплю¬ 
валась тенісом, і познайомились вони, між іншим, на тенісно¬ 
му полі. Це була людина артистичної вдачі; вона добре розу¬ 
мілася на скульптурі та малярстві і сама досить добре ліпила. 
Арешт улюбленого мужа настільки її вразив, що вона, як я 
вже сказав, збожеволіла. Батьки відвезли її для лікування до 
Кирилівської психіятричної лікарні. Там, вкупі з батьками, 
я її відвідав кілька разів. Це була тінь людини. Схудла, 
анемічно бліда, вона рухалась, ніби сновида, дивилася якимсь 
дивним байдужим поглядом, нікого не впізнавала і нічого не 
говорила... Через кілька місяців лікування їй трохи покра¬ 
щало, і батьки забрали її додому. Але все ж до цілком нор¬ 
мального стану вона так і не прийшла: часто заговорюва¬ 
лась і все повторювала, що піде до НКВД, щоб воно відісла¬ 
ло її на Соловки до мужа. 

Одного дня (було це, наскільки пригадую, восени 1938 ро¬ 
ку) вона зникла з дому. Нещасні батьки кілька днів розшу¬ 
кували її по всьому Кисві, зверталися до міліції, швидкої 
допомоги, лікарень, але ніхто не міг подати про неї жадних 
відомостей. А потім прийшли однієї ночі з трусом агенти 
НКВД, обшукали всі її речі і запитали батьків, де їх дочка? 

— Я не знаю, — відповів батько. — Вже кілька днів, як 
вона зникла з дому. Ми шукали її по всьому місту, але не 
могли знайти. Може, ви знаєте, де вона, може, вона у вас? 
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— Так, — відповів агент, — вона у нас! 

— Алеж вона психічно хвора людина, ось вам довідка, що 
вона була на лікуванні у психіятричній лікарні, — пояснив 
батько. 


— О, ні! — сказав аґент, — вона не хвора, вона цілком 
здорова людина, тільки симулює хвору. 


Після кількох місяців перебування в Лук’янівській в’яз¬ 
ниці Марію Андріївну було вислано на п’ять років до Кара¬ 
ганди, де по ній пропав і слід — 


* 

Якщо говорити про Павла Филиповича, як про людину, то 
слід сказати, що він був дуже простої і скромної вдачі. Будь- 
яка поза, бажання висунути себе наперед, показати своє «я» 
— все це було не в його натурі, було йому чужим. Я дозволю 
собі навести уривок з листа до мене пана Н., який влітку 1926 
року мав нагоду запізнатися з П. Филиповичем у Криму, 
в будинку відпочинку: 

«... В моїй пам’яті зберігся образ надзвичайно скромної 
людини, що завжди говорила добірною українською мовою. 
Я думаю, що не помилюсь, коли скажу, що, крім тих, що на 
фоті, ніхто й не знав, мабуть, у Карасані, що та скромна 
людина і е поет Филипович. На так званих вечорах само- 
діяльности він не виступав ні разу. Не пригадую я також, 
щоб ми вели з ним розмови на політичні теми, і мені здаєть¬ 
ся, що я в його руках ніколи не бачив ні „Правди”, ні „Ізвє- 
стій”; зате „Літературну” і „Літературную” він завжди про¬ 
глядав». 

Скромність вдачі, про яку пише пан Н., проглядає і в од¬ 
ному з віршів Филиповича з 1929 року, в якому він дає 
оцінку своєї власної поетичної творчости: 

Мовчки серце свій літопис пише, 

Розгортає спогади-листи, 

І щораз дивлюсь я спокійніше 
На мету, якої не дійти, 




Павло Филипович (сидить у центрі) серед групи відпочиваючих у Карасанському 

будинку відпочинку. (Крим, 1926 рік) 
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На доробок зовсім небагатий, 

Може, і недбалої руки. 

Хай вони виходять працювати — 

Сильні і бадьорі юнаки! 

Павло Филипович був, безперечно, великим майстром 
поетичного слова, над кожним рядком своїх віршів він ре¬ 
тельно працював, не випускав у світ нічого недоробленого, 
недосконалого, і говорити про його «недбалу руку» ніяк не 
доводиться. 

Заарештовано було його в розквіті творчих сил (тоді він мав 
44 роки). Безперечно, він ще збагатив би і нашу поезію, і літе¬ 
ратурознавство, і критику, якби його творче життя не урвали 
арешт і заслання. Українська культура зазнала великої 
втрати. Деякі його творчі задуми, про які він згадує у своїх 
літературно-критичних розвідках (напр., синтетична праця 
про Шевченка, стаття про Гоголевого «Тараса Бульбу», шир¬ 
ша розвідка про твори, що використовують сюжет пісні «Ой 
не ходи Грицю»), так і лишилися нездійсненими... 

Він був людиною чесною, прямою, яка ніколи не кривила 
душею ні в житті, ні в творчості, не йшла на компроміси, 
писала не так, щоб комусь догодити, а так, як їй підказувало 
її творче «я». 

Він не шукав дешевих лаврів з ласки червоної Москви, а 
разом з товаришами своєї недолі — українськими письмен¬ 
никами і багатьма іншими діячами нашої культури, жертва¬ 
ми комуністичного терору, випив до дна гірку чашу мо¬ 
ральних і фізичних поневірянь совєтського в’язня. . . 

В серцях цих вірних синів нашого народу незгасним вог¬ 
нем горіли полум’яні слова нашої великої поетки Лесі 
Українки: 

Завжди терновий вінець буде кращий, ніж царська корона, 

Завжди величніша путь на Голгофу, ніж хід тріюмфальний. 
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О вичайно, я хвилювалась. Чому з усієї нашої школи до- 
^-'ручили це якраз мені, одинадцятилітній, було незрозумі¬ 
лим, але я пишалась, дуже пишалась. 

Переконалася ще раз, що знаю свою «промову» напам’ять, 
покрутилась кілька разів перед дзеркалом — чи бездоган¬ 
на моя червона краватка, чи досить сніжнобіла блюзка та 
чи випрасувана якслід синя спідничка — і пішла. 

Чаєрозважувальна фабрика була від нашого будинку не¬ 
далеко, але я йшла поволі. Вдома вмирала тітка Віра. Вми¬ 
рала тому, що не вистачало харчів її підтримати; не було 
молока, не було ніяких жирів. Умирала не тільки тітка Віра. 
Вмирало багато людей. Якраз напередодні хтось мені розпо¬ 
вів, що одна жінка повісилась, бо не мала чим нагодувати 
своїх дітей. А на селі було ще гірше. Але тітка Віра була 
моя хрищена мати, і з нею були пов’язані найщасливіші 
хвилини мого дитинства. Це була талановита людина, ху¬ 
дожниця, до того ще й красуня. І невимовно боляче було 
уявляти собі її змучене від страждання обличчя, бо вмирала 
вона дуже поволі. 

Але я не хотіла дати цьому настроєві оволодіти мною. Ад¬ 
же партія вимагала ставити інтереси суспільства понад ін¬ 
тереси особисті. Ніхто не мусів помітити, що в мене горе... 

Вийшла на сцену впевнено, спокійно і оглянула залю. 
Стільців і лайок не було, бо не було для них місця. Люди 
стояли тісно один коло одного, стояли втомлені, виснажені, 
голодні і дивились на мене. 

— А яке мале ще! — сказав хтось голосно в натовпі. 

На мить обличчя тітки Віри знову встало передо мною — 
і зникло. 



ЧОГО Я НАВЧИЛАСЬ ВІД ПАВЛА ФИЛИПОВИЧА 

«Любі товариші робітники! Ми, ваше молоде покоління, 
хочемо запевнити вас у цей великий день першого травня, 
що ваші старання і труднощі, ваша напружена праця не про¬ 
падуть даремно. Ми вчимось у вас і, навчаючись, гартуємо 
себе для майбутнього. Ми віримо в це майбутнє, любі това¬ 
риші робітники, наші старші друзі, ми його відчуваємо, бо 
це нам призначено в ньому жити» ... 

Тітка Віра померла в той самий вечір. На похорон я не 
пішла. Залишилася вдома сама, лягла в татовому кабінеті 
на софу, поміж подушок і почала плакати. Плакала я не 
тільки тому, що вона померла, бо на це ми чекали вже дав¬ 
но; ще більше плакала я тому, що сталося це, може, якраз 
у ту хвилину, коли я закликала робітників перемагати труд¬ 
нощі. 

Я знала добре, що за словом «труднощі» ховався го¬ 
лод, але про це говорити не можна було. Чому в країні був 
голод, я не розуміла. Здавалося це мені неминучим щаблем 
до комунізму. Адже ніщо велике не досягається без жертв! 
А це жертва нашого народу в ім’я майбутнього. 

Чи доводилося мені годинами стояти в черзі за хлібом у 
люті морози, чи вночі не спалося, бо свербіли відморожені 
пальці, чи я стогнала, сидячи на стільці і похитуючись в усі 
боки від болів у шлунку після повсякденного обіду з сої та 
«перловки», — в усіх цих випадках я казала собі, що це моя 
частка страждання заради майбутнього, в яке я так непо¬ 
хитно тоді вірила. 

Адже це наш народ, мій народ, покаже людству, що іде¬ 
альне життя на землі можливе, і те, що він так страждає, 
цей мій народ, сповняло мене почуттям гордости, бо хіба 
— думалося мені — не ввійде в історію мій народ, що прий¬ 
няв на себе тягар таких страждань задля раю на всій землі. 

Але тепер, коли смерть сталася близько коло мене, коли 
вона забрала людину, яка була мені дорога, все виглядало 
інакше. 

Невже такі конечні всі ці смерті? Невже потрібно стільки 
жертв? Невже ж не можна без цього йти до щасливого май¬ 
бутнього? Невже треба було вмирати їй, гарній, ніжній, об- 
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дарованій, або цим тисячам і тисячам по селах? Невже тре¬ 
ба, щоб дохлі коні валялись на вулицях? Хіба ж мусить так 
бути, щоб ці обідрані, опухлі люди стояли озвірілим натов¬ 
пом коло дверей м’ясних крамниць і, штовхаючись та б’ю¬ 
чись, кидалися всередину, щоб наповнити свої бляшані по¬ 
судини теплою конячою кров’ю? Хіба все це потрібне? 


Шкільне життя захоплювало мене, як і раніше. Хоча на¬ 
ша школа містилася в будинку, зовсім не підхожому для 
цього, з вузькими і темними коридорами, без необхідних ка¬ 
бінетів і лабораторій, проте я її дуже любила. Це була най¬ 
більш українська школа з усіх українських шкіл Одеси. 
Звалася вона: «63-тя школа ім. Тараса Шевченка». В залі 
висів портрет Шевченка, а поруч нього, в дуже гарній рамці, 
надрукований гарними літерами — «Заповіт». 

Такий самий портрет Шевченка, але ще більший, висів 
у нас вдома, понад татовим стільцем, коло його письмового 
столу. Під портретом була прибита грамота: «за керівництво 
катедрою педагогіки професорові М. І. Гордіевському від 
Одеського державного університету». 

Коло другої стіни, на полиці, оббитій чорним оксамитом, 
стояв білий бюст Шекспіра; над шафами з книжками висіли 
Гравюри з Ґетевого «Фавста», а над старою, вже трохи по¬ 
дертою софою — акварельний портрет Коцюбинського, зро¬ 
блений моїм братом. 

На цій софі я дуже любила сидіти в куточку і дивитись 
на моїх батьків, схилених над своїми книжками. Іноді й сама 
читала, а то просто про щось собі думала. 

В ті сумні дні приїхав до нас Павло Филипович. Одержав¬ 
ши від нього лист із вісткою прє приїзд, мій батько зрадів 
надзвичайно. Павло був його найулюбленішим племінником. 
Не тільки тому, що за своїм віком він підходив татові най¬ 
більше (Павло Филипович був найстаршим сином однієї з 
старших сестер мого батька). Павло був татові найрідніший 
своїми поглядами і світосприйманням. 
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На софі, у своїм улюбленім куточку і вмостилась я тоді, 
коли тато запросив Павла до свого кабінету. Я дивилась на 
гостя, що сидів у кріслі навпроти мене, і прислухалась до 
його розмови з батьком. Хоч у тата вже сивина проглядала, 
але він завжди говорив з запалом, мов юнак. І мені спало на 
думку: які вони в усьому однозгідні! В усіх порушених ними 
темах — політичних, національних, літературних, філосо¬ 
фічних — між ними, здавалось, не було розходжень. 

Але було ще одно, що їх поєднувало. Тоді я цього не ро¬ 
зуміла, а збагнула пізніше: це була їх велика любов до сво¬ 
го народу... 

Я сиділа, прислухалася до слів гостя і думала: 

— Який же він розумний, який він гарний! І це мій двою¬ 
рідний брат! Але чому ж він на мене і не погляне? 

Чекала я, чекала на вияв уваги до мене і нарешті дочека¬ 
лась. 

Замовк на хвилину поет і вчений, повернув голову в бік 
софи і подивився на те, що там сиділо. Але скільки ж було 
в тому погляді байдужости і навіть зневаги! Потім знову по¬ 
вернувся до мого батька і сказав: 

— Як це ви допускаєте, дядю, щоб ваша дочка навіть вдо¬ 
ма ходила в цій мерзенній червоній ганчірці? 

Я хотіла щось сказати на захист своєї піонерської крават¬ 
ки, але промовчала. 

Тато посміхнувся. 

— Ти надзвичайна людина, Павло, але у вихованні дітей 
можеш помилитись. Адже роздвоєння в дитячій душі — це 
велика драма. Настраждатися вона ще встигне. А за моїх 
дітей тобі турбуватись не треба. Прийде час, і вони самі роз¬ 
беруться, що правильне, а що неправильне, і самі стануть 
на належний шлях. 

Филиповича це, мабуть, не переконало, бо він не звернув 
уваги на мою присутність аж до самого від’їзду. Мені прик¬ 
ро було, що він не звернув багато уваги і на інших членів 
нашої родини, маминих родичів, людей дуже культурних і 
високоосвічених. Пізніше мені стало ясним, що причиною 
тут була особа мого батька, «дяді Миші», як його називали 
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всі його численні племінники. Павло Филипович був так за- 
абсорбований розмовами з ним, що для інших уже не мав ні 
часу, ні цікавости. 

Прощалися племінник з дядьком дуже тепло і схвильова¬ 
но. Тато цілував свого улюбленця якось особливо ніжно. Чи 
думав він при цьому, що бачив його в останній раз? Може, 
й думав. Арешти серед української інтелігенції були тоді 
такі численні. Филипович, як молодший, можливо, дивився 
в майбутнє не так затурбовано. Але мій батько, певно, розу¬ 
мів краще, що вороги не пошкодують такого обдарованого, 
відданого і непохитного сина українського народу. Може, то¬ 
му й пригортав його так до себе, ніби хотів захистити від йо¬ 
го долі. А, може, ще й тому, що й сам чекав на таку саму? 

* 

Прийшла осінь. Розсипала по вулицях жовте листя, на¬ 
ганяла хмари і смуток. 

Але погода в день свята жовтневої революції випала доб¬ 
ра. Вишикувавшися колом на шкільному подвір’ї, ми чека¬ 
ли на урочисту хвилину. 

В центрі кола стояв наш директор Дудкевич, тримаючи в 
руках червоний прапор. Прапор цей був не дуже великий, 
не дуже малий, але зроблений він був не з «кумача», як 
звичайно, а з справжнього шовку. Це був переходовий пра¬ 
пор нашої школи, який на свято жовтневої революції вру¬ 
чався найкращій клясі. 

Директор Дудкевич сказав, як звичайно, коротку промо¬ 
ву, потім зупинився, обвів усіх очима і подивився на мене: 

— Що ж, Наталю, чому ти не хочеш свого прапора взя¬ 
ти? 

Мені, як голові кляси, треба було сказати хоч кілька слів 
з такої нагоди, але я почервоніла, притиснула до себе дере¬ 
в’яний держак і не знала, що робити. Всі дивилися на мене, 
чекаючи, а потім приязно засміялись. 

Вийшли на вулицю і вишикувались у шеренги. Наша кля- 
са стала першою, а я — на чолі всіх, з прапором. Пішли. А 
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коли влились у велику колону шкіл на Пушкінській вулиці, 
десь зовсім близько коло нас заграла оркестра. 

День був теплий як на листопад місяць, і більшість нас, 
дівчат, була в білих блюзках та темносиніх спідничках. На 
грудях — червоні краватки. Небо, як улітку, сяло синявою, 
і тільки малі білі хмаринки пливли понад домами. На баль- 
конах будинків висіли зелені гірлянди з червоними штуч¬ 
ними квітами; люди на вулицях були одягнені чисто, на 
грудях у них — червоні стрічки. А навкруги — прапори, 
прапори, прапори... Але наш прапор здавався мені найкра¬ 
щим. Підійму його вище — колихае його вітер, вниз спущу 
— він мені щоку лоскоче, і так приємно, приємно... 

А коли ми порівнялися з трибуною на площі перед буль¬ 
варом, один з видатних партійців міста підійшов до мікро¬ 
фона і крикнув щосили: 

— Хай живе найкраща кляса шістдесят третьої школи, 
гур-ра-а! 

І перед нами, і за нами, з тротуару широкої вулиці і з 
бальконів розкотилося довге, могутнє «Гур-ра!» 

Значить, недаремно. Недаремно я вставала щодня ранень¬ 
ко і бігла якнайшвидше до школи, щоб перевірити, чи всі 
виконали хатні завдання; недаремно ходила по хатах слаб¬ 
ших учнів, допомагаючи їм. Недаремно! 

Чому ж був незадоволений мною Павло? Хіба ж я не го¬ 
тую себе вже тепер для своєї країни? 

II 

Портрет Шевченка тато знімав з стіни сам, повільно і обе¬ 
режно. А коли заарештували тітку Льолю, брат зняв і пор¬ 
трет Коцюбинського. 

За походженням неукраїнка, тітка Льоля, як і моя мати, 
була поборницею прав українського народу серед неукра¬ 
їнської частини одеської інтелігенції. 

— Яку красу я відчула, Наталю, — якось сказала вона 
мені, — коли я вперше прочитала Франка! 

Ця свідома любов до української культури і особливо лі¬ 
тератури, любов, про яку вона відкрито говорила, була єди- 
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ною причиною того, що ця чудова, високо інтелігентна 
жінка просиділа цілий рік сама в камері одеської тюрми, 
звідки її перевезли до психіатричної лікарні... 

Заарештували і директора нашої школи Дудкевича. Об¬ 
винуватили його в якійсь аморальності, зробили з мухи сло¬ 
на і посадовили до в’язниці — ніби на три роки. 

Школа наша пішла стежкою швидкої русифікації. Зник 
з стіни портрет Шевченка, зник і «Заповіт» у простенькій, 
але приємній оку рамці. Оксани та Наталки стали Катями 
та Наташами. Сумно стало мені ходити до школи, яка так 
змінилась, і я перейшла до першої залізничної, яка була 
десятирічкою. Директор цієї школи був національности не- 
визначеної. За всіма ознаками — українець. Розмовляв ви¬ 
ключно російською мовою, а прізвище мав італійське. Проте 
школу тримав на висоті, поки... поки і з ним не покінчили. 

* 

Приїхала до нас татова племінниця — рятуватись від го¬ 
лодної смерти на селі. Розповідала про голод, розповідала, 
як мерли наші селяни, як мерли діти. Сиділа на софі бліда 
і прозора, з темносиніми жилками на обличчі. Здавалось: 
от-от і вона помре. Я обкладала її подушками, намагалася 
розважити. 

— Заграй мені! — прохала. — Ти так добре граєш! От 
виростеш ти, Талю, і буде в тебе життя щасливе, щасли¬ 
ве... Будеш ти піяністкою, будеш концерти давати. Вийдеш 
на сцену в білій сукні — тобі квіти з залі кидати будуть. 

— Що ти! Я про це і не мрію. Я вчителькою буду. Ти зна¬ 
єш, це так тяжко: хотіти зрозуміти щось і не могти. А я їм 
допоможу зрозуміти. 

— Кому? 

— Дітям. Є щось дуже важливе, що його так тяжко зро¬ 
зуміти. 

— Що ж саме? 

— То ж то воно й є, що я сама ще не знаю. 
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* 

Було це взимку. На вулицях лежав сніг. 

Куликове Поле, частину якого було видно з вікна нашої 
кляси, ввечорі, коли не було ліхтарів, здавалось більшим і 
страшнішим. Ліхтарі в ті роки майже не працювали, бо 
електрику заощаджували для підприємств. 

Нам, дванадцятилітнім школярам другої зміни, боязко бу¬ 
ло повертатися додому в темряві. На Куликовому Полі, в 
старій трамвайній будці, ховалися безпритульні. Вони мали 
при собі ножі і іноді нападали на нас — найбільше для то¬ 
го, щоб налякати. Чому було так багато безпритульних? Так 
звучало одно з питань, на яке я не могла відповісти. 

Вожата Роза пояснювала на зборах, що безпритульні — 
це несвідома частина юнацтва. Так само, як куркулі або 
націоналісти — несвідома частина дорослих. 

Роза, товста руда дівчина років двадцяти двох, з громо¬ 
вим голосом, мала обов’язок дбати про наше політичне ви¬ 
ховання. Чомусь я її трохи побоювалась, хоч не мала на це 
власне ніяких підстав, бо Роза ставилась до мене дуже при¬ 
хильно. 

Нерідко, після шкільних зайнять, хоч надворі було вже 
зовсім темно, а наші голови боліли від голоду, ми мусіли за¬ 
лишатись на політичні збори, і Роза розповідала нам про 
те, до якого чудового життя веде країну комуністична пар¬ 
тія. 

Отже і в той зимовий вечір зайшла вона до нашої кляси 
після закінчення останньої лекції. Збуджена, розмахуючи 
перед собою екземпляром «Піонерської правди», вона ска¬ 
зала: 

— Ніхто з вас не піде додому, поки не проробить статті 
про Павліка Морозова. 

— Хто такий цей Павлік Морозов? 

— Павлік Морозов — це найкращий піонер нашої краї¬ 
ни, — з патосом відповіла Роза. 

Всім нам були роздані примірники «Піонерської правди». 
На першій сторінці вгорі стояли великі літери заголовку: 
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«Павлік Морозов — герой Радянської Країни». 

Внизу, під статтею впали в око гасла: 

«Піонери! Беріть приклад з Павліка Морозова! Будьте, 
як Павлік Морозов! Країна наша повна ворогів! Піонери, 
допоможіть партії їх знищити!» 

На середині сторінки був портрет Павліка Морозова. Це 
було звичайне обличчя хлопчика років десяти-одинадцяти; 
на його груди звисала піонерська краватка. 

Стаття була невелика, але я сиділа над нею довго. Вже 
багато дітей повставало і пішло додому. 

Павлік Морозов, учень сільської школи, доніс голові кол¬ 
госпу свого села, іцо його батько закопав у дворі своє зерно 
— замість віддати все державі, як наказала партія. Прий¬ 
шли представники сільради, відкопали і забрали зерно, а 
батька заарештували. 

За вікном почав падати сніг. Заліплював шибки. 

«Що ж з ним зроблять, з батьком? Розстріляють? Чи за¬ 
шлють у Сибір? Що тоді відчує Павлік? Чи розумів він, що 
робив?» 

А тим часом Роза говорила своє: 

— Так і ви мусите робити. Коли сидите з батьками, ро¬ 
дичами або з друзями ваших батьків, пильно прислухайте¬ 
ся до їх розмов. Як почуєте щось вороже, відразу ж розка¬ 
жіть про це мені або комусь іншому з членів партії чи ком¬ 
сомолу. 

Сніг падав дедалі густіше. Заліпив уже майже всі шибки. 

А вдома сидить батько, з передчасними зморшками на ло¬ 
бі, над книжками схилився. Теж ховас: не зерно — любов 
до свого народу. 

«Націоналісти — це ті самі куркулі, це ті самі вороги на¬ 
роду, може, ще й гірші», — пригадалися слова Рози... 

Вдома, в темній їдальні, на покритому старою цератою 
столі стояла, чекаючи на мене, самотня тарілка. Годинник 
пробив восьму. Я відкрила двері до татового кабінету, зай¬ 
шла, стала посеред кімнати, поглянула на нього. Він відвів 
голову від книжки; зняв з лямпи абажур, щоб мене освіт¬ 
лити, і мовчки чекав. 
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Мої руки поволі піднеслись до червоної краватки на гру¬ 
дях, поволі почали її розв’язувати. Гладка, шовкова, вона 
плуталась у моїх пальцях — не піддавалась. Спустила я її 
на один рівень із спідничкою, випустила з руки, стала на 
нею ногою, почала топтати. А сльози текли по моєму облич¬ 
чі, спливали по щоках на білу блюзку і падали на червоний 
шовк під моїми ногами, на якому затемніли плями від бру¬ 
ду моїх черевиків. Як тяжко було мені топтати її — мою 
гордість! 

Тато нічого не спитав мене. Не треба було питати. Встав і 
почав ходити по кімнаті. Потім чула, як говорив матері: 

— Роздвоєння дитячої душі — це велика драма. Це над¬ 
то тяжко в такому віці. 


III 

Було літо 1935 року. Брат готувався до університетських 
іспитів, а ми з мамою поїхали на село відпочити. 

Тихим стало українське село. Не чути було пісень, не 
видно було танців. Змучені роками голоду та колективіза¬ 
ції, люди вже не вміли веселитись. Навіть молодь ходила 
сумна, ніби приголомшена. Хати, білі і чисті, але під стари¬ 
ми стріхами, теж сумували. Так само текла тільки річка в 
зелених берегах, і так само світилися синіми вогниками 
волошки в житах. 

Мені не вистачало присутности тата. Хотілося посидіти з 
ним десь коло скирти і дивитись, як працюють селяни, або 
пройтися ввечорі повз вишневі садки, залиті місяцем, які 
він так любив. Тато мав приїхати наприкінці літа; але за¬ 
мість цього прийшов від нього короткий лист: 

«Заарештовано Павла. Не приїду. Сумно. Тяжко. Повер¬ 
тайтесь додому». 

Поїзд їхав поволі і мляво. Стукали старі колеса, стукали 
старі віконні рами, і це стукання відбивалося в голові. 

Сумно ... Тяжко . . . 

Як же буде далі? 

До станції тато не прийшов. Вдома зустрічати нас теж не 
вийшов. Двері до його кабінету були замкнені. Чути було 
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його кроки: він ходив з кутка в куток, певно, заклавши руки 
за спину. Така була його звичка, коли він хвилювався. 

— Це вже п’ять днів, — пояснив брат. — Замикає двері 
і нікого не впускає до себе. 

Зачувши нас, тато відімкнув, але знову почав ходити ве¬ 
ликими кроками з кутка в куток, похиливши голову. Він 
дуже змінився. 

На письмовому столі, перед його стільцем, лежала від¬ 
крита збірка віршів його улюбленого племінника. Я схили¬ 
лася над розкритою сторінкою, прочитала: 

Невпинний вітер мече гострі стріли, 

Високе сонце п’яну спеку ллє. 

А я не бачу, де ті руки милі, 

Що захистить могли б життя моє. 

* 

Вірші Филиповича опинялися після цього в моїх руках 
дедалі частіше. І його образ, що до того часу був у моїй ди¬ 
тячій уяві лише образом гарного, розумного, але недоступ¬ 
ного для мене родича, ставав мені дедалі ближчим. 

Шкода було мені, що не могла я всього в його віршах зро¬ 
зуміти; але те, що я розуміла, западало в душу і вже її не 
покидало. 

Дрібен дощику, 

Ти один лише 
Бродиш в млі, — 

Ой, зійдуть квітки. 

Ой, росте печаль 
На землі. 

Заарештовано ще двох татових племінників, теж Фили- 
повичів, синів другої татової сестри. 

В Одесі почалася чистка установ від так званого «буржу¬ 
азно-націоналістичного елементу». 

Деякі українці, сподіваючися запобігти арештові, переїз¬ 
дили з Одеси на Кавказ або на Урал. 
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А в цей час мене обрали в школі головою піонерського 
загону. Відмовитись було не можливо. Мусіла тепер сама 
проводити політичні збори — замість Рози, бо на чотирнад¬ 
цятилітніх у нас дивились уже майже як на дорослих; му¬ 
сіла випускати стінний часопис, писати про генеральну лі¬ 
нію партії, про соціялізм. 

Робити сяк-так, «послабити активність» — це означало 5 
для мене опинитися самій у категорії «підозрілого елемен¬ 
ту». 

Чорні хмари над країною не рідшали. Тюрми наповняли¬ 
ся знову. Тепер уже не селянами, а інтелігенцією. Все, що 
могло думати, розуміти, критикувати, роз’яснювати іншим, 
стало для режиму небезпечним. Дихати ставало тяжче й 
тяжче. 

Якось покликали мене до комсомольської кімнати. Зустрі¬ 
ла мене Роза. Посміхнулась і навіть руку мені простягла. 

— Вітаю! Поздоровляю! 

— З чим? 

— Рекомендуємо тебе до комсомолу. На наступних збо¬ 
рах будемо приймати! 

Мої ноги підкосилися. 

— Адже тобі вже є п’ятнадцять, так? 

— Ні, ще немає, ще не скоро буде... 

— Шкода! Значить, доведеться почекати. 

Не було у мене іншого виходу, як негайно урвати всяку 
активність, щоб унеможливити мою рекомендацію до ком¬ 
сомолу. 

Роза почала поглядати на мене з здивуванням, потім з пі¬ 
дозрінням; нарешті її погляд, раніше привітний, змінився 
на відкрито ворожий. За мною почали слідкувати — на лек¬ 
ціях, на зборах, на перервах. Я мала відчуття, ніби я була 
сама у великій, гомінкій школі, ніби відразу всі стали мені 
чужими. 

Але вдома були Павлові вірші, була краса його душі. 
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Дрібен дощику, 
Ти один лише 


Бродиш в млі, — 
Ой, зійдуть квітки, 


Ой, росте печаль 
На землі. 


* 

На весні 1936 року до нас дійшла вістка, що Павла за¬ 
слано на північ. Значить — замучать, замордують. За віщо? 

Тато кілька днів не міг працювати. Перечитував вірші 
племінника, перечитував його листи; вставав, ходив по кім¬ 
наті, знову сідав; опускав голову на руки, знову брався за 
листи. . . 

— Він і там буде писати, — сказав мені якось. 

— Але ніхто про це не дізнається. 

— Я відчую ... Інші відчують . . . 

Батько все частіше говорив так до мене, мабуть, розгля¬ 
даючи мене вже як дорослу. Я навіть мала тепер право си¬ 
діти іноді з книжкою за його письмовим столом, навпроти 
нього, і це було мені дуже приємно. Сама ніколи до нього не 
зверталась, не бажаючи перебивати йому думок, але дуже 
раділа, коли він заговорював до мене. 

— Ти читаєш Павлові вірші? 

— Читаю. 

— А ти їх розумієш? 

— Не так розумію, як відчуваю. 

— Що саме? 

— Красу ... 

* 

На весні 1938 року не стало з нами тата. Не залишилося 
жодного українського професора в Одеському університеті. 

Через кілька місяців забрали і нашу маму. 

Заарештували і протримали рік у тюрмі Мусю 3., обдаро¬ 
вану сімнадцятилітню ученицю нашої школи. Заарештува¬ 
ли і замордували в тюрмі Оксану Бойко, шістнадцятирічну 
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дівчину з 9-ої кляси 49-ої школи, одну з кращих учениць 
у клясі. Ніхто не поставить їй пам’ятника, ніхто про неї не 
згадає: тиху, лагідну дівчину з каштановим волоссям, з сі¬ 
рими теплими очима, з звичайним українським іменням. 
Замордували. 

А мене коли візьмуть? А брата? Може, відразу обох? Але 
там не побачимось... А, може, тільки вишлють адміністра¬ 
тивно? Ми продавали речі, продавали бібліотеку, татову, 
мамину — збирали гроші на дорогу. Та й тримати книги ні¬ 
де було, бо з трьох кімнат нам залишили тільки одну. В су¬ 
сідній шпиг поселився — під дверми підслухати. У школі 
слідкували за моїм обличчям, ловили кожне моє слово. І 
якими проникливими здавалися мені рядки Филиповича: 

Червоний ранок догорів, 

А дня нема. 

І над просторами полів 
Од хмар нудьгу прийма 
Земля німа. 

Пливе туман, мов дим пожеж, 

Вкриває гай. 

«О ясний дню, коли прийдеш? 

О вітре, грай!» — 

Ридає край. 

І зве дарма святе ім’я 
В старих церквах, — 

З височини лиш вороння 
Кидає жах 
На чорний шлях. 

* 

На лекціях української літератури Олександри Павлівни 
С. я духово відпочивала, бо знала, що вона «з наших». 

«Проходили» ми тоді Тичину, Бажана, Рильського. По¬ 
чуття зневаги і просто огиди викликав у мене вірш Тичи¬ 
ни «Партія веде»: 
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Та нехай собі, як знають: 

Божеволіють, конають — 

Нам своє робить. 

Всіх панів до ’дної ями, 

Буржуїв за буржуями 
Будем, будем бить! 

Будем, будем бить! 

От його до Соловків не заслано. Його прославляють, його 
вірші треба вивчати напам’ять. Ламати, трощити, вбивати, 
мордувати — яка мерзенна ця філософія! 

А от того, хто закликав до любови, до мирного, творчого 
життя, того, хто відчував красу і хотів своє глибоке розу¬ 
міння буття і світу передати іншим, щоб зробити душі лю¬ 
дей кращими, благороднішими, того знищать або вже зни¬ 
щили, зітруть з лиця землі. . . 

Але чи зітруть? 

Відповідаю про Тичину, деклямую «Партія веде», сідаю 
на місце, і ввижається, віриться мені, що зміняться часи, 
пройдуть роки, і, може, настане день, коли в цій самій шко¬ 
лі, в цій самій клясі, на цьому самому місці, де тількищо 
стояла я, буде стояти дівчина, схожа на мене, років сімнад¬ 
цяти, може, в такій самій темній спідничці, з такими сами¬ 
ми кучерями; закине трохи голову назад і буде дек л яму вати 
Филиповича. І вирвуться його слова у відкрите вікно, і пе¬ 
реможно вийдуть у безмежний простір рядки того, кого хо¬ 
тіли стерти з лиця землі. 

Навчись і ти, коли прийде твій день, 

Віддать усім прозорий мед любови, 

Приваблюючи фарбами пісень 
Мандрівників далеких, випадкових. 

І непомітно передай вікам 
Оті пилини сховані насіння. 

Смерть не мине, і ти загинеш сам, 

Та безліч раз зійдуть твої творіння. 
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Майже щовечора приходила тітка Льоля. Чоловіка її бу¬ 
ло засуджено на вісім років концтаборів. Сідала в кутку со¬ 
фи, плакала. Я ставила коло неї чашку чаю. Сльози її ка¬ 
пали в чай. 

— Чи я плачу, Талю? — питала. 

— Плачеш. 

— Ти мені кажи, бо я не помічаю... 

Якимось чудом вийшов на волю професор Р. Прийшов до 
нас. Я кинулась до нього: 

— Розкажіть мені, як там мучать! Я хочу знати, що вони 
терплять! Все розкажіть! 

Пригорнув мене до себе, сказав пошепки: 

— Цього я тобі ніколи не скажу. 

* 

Повернулась додому і вона, мати наша. Я її вчила ходити, 
бо вже відвикла. Говорила нам, ніби виправдуючись: 

— Ви мене зрозумійте. Ви — мої діти, ви — все для мене; 
але думки мої тепер там, у тюрмі. Там, у камері п’ятдесят 
дев’ять іще залишилось — моя друга родина. Думати про те, 
що тільки я одна вийшла на денне світло, мені нестерпно. 

* 

Вибухла війна. Німці перейшли кордони. Одержала я опо¬ 
вістку: з’явитися негайно на вокзал. Похапцем вклала речі 
г рюкзак. Притулила до себе маму. Здалася вона мені та¬ 
кою маленькою-маленькою... 

Повіз нас поїзд на північний схід — окопи копати. Втек¬ 
ла. До Озівського моря пробралася. Звідти пішки додому 
попростувала, через степи, через села. Ноги були в мене бо¬ 
сі, на голові — біла хустка, на плечах — рюкзак. Пройшла 
Херсон, дивилась, як зникали в пожежах фабрики, пройшла 
Миколаїв. Спереду, на заході — палали пожежі, доносились 
вибухи. Кров заливала небо ... 

Камінці і стерня різали мені ноги, але я не зважала. Ішла 
і думала: «Це ж вона, моя країна, знову страждає». 
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І хотілось мені притулитись до неї: сідала на землю, тра¬ 
ву рукою пестила — 

Коло хат — діти худенькі. Безпорадно дивились на небо, 
здригалися від вибухів. Без батьків залишились. 

Жінки мені до хвірток молока з хлібом виносили. 

— Що ви! У вас же в самих немає! 

— їж ... Ти наша! 

І хотілося мені сказати: 

— Так, це правда, і ви всі — теж мої. І діти ваші — мої, 
і ваші бідні хати з тихими іконами в кутках, і ваші неви¬ 
плакані сльози — все це моє. 

І зрозуміла я тут нарешті, чого хотів від мене Павло Фи- 
липович. Хотів він, щоб ці спокійні степи, ці розкидані на 
них села, ці похилені тини стали для мене найдорожчими в 
світі, щоб ніколи нічого ріднішого мені не було. 

І відчула я, що злилася з ними назавжди, що ніхто мене 
від них уже не відірве. Моє, татове, Павлове — наше... І 
відчула я, що любитиму мою замучену країну так, як люби¬ 
ли її вони, і що найбільшим моїм бажанням буде — щоб їй 
стало легше. 


Заклинаю вітер і хмари, 
Заклинаю, земле, тебе! 

І бринять найміцніші чари — 
Заклинаю сонце сліпе. 

Пролетіли огненні бджоли 
Між зелених полів людських. 
Заклинаю вас, тихі доли, 

Не пускайте до себе їх! 

А глухі снігові градини, 

Смілий вітре, хоч ти розвій, — 
Хай живуть і квітки й рослини 
У країні бідній моїй! 


Вперше надруковане в «Українській літературній 
газеті» (Мюнхен, 1959, ч. 11). 
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ПЕРЕГЛЯДАЮЧИ БАТЬКІВ АРХІВ ... 


Д осі, наскільки мені відомо, більш-менш повного біогра¬ 
фічного нарису про життя, діяльність та трагічну смерть 
мого батька Михайла Драй-Хмари опубліковано не було. 

Переглядаючи батькові документи, його друковані й не- 
друковані твори, що збереглися (хоч далеко не повністю) в 
нашому родинному архіві, слухаючи часті розповіді-спога- 
ди матері і відсвіжуючи у своїй пам'яті все, що збереглося 
з дитячих літ від образу батька, — я склала цей короткий 
його життєпис. 

Михайло Панасович Драй-Хмара народився 28 вересня 
1889 р. в с. Малі Канівці, Золотоніського повіту, на Полтав¬ 
щині, в козацькій родині. Йому не було ще п’яти років, як 
його мати померла на тиф. Він з любов’ю згадував її все 
своє життя. У збірці його поезій «Проростень» їй присвя¬ 
чено диптих «Мати», з якого я наведу другий вірш: 

Убогий цвинтар і ворота, — 

Та як побачить, як обнять? 

Встрягають ніжки у болото: 

Весніє — журавлі летять. 

Не розлучила матір з сином 
І невблаганно люта смерть — 

І він розцвів над нею крилом. 

Любов’ю сповнений ущерть. 

В останній період своєї творчости Драй-Хмара присвячує 
пам’яті матері великий вірш «Рушник». 

Кожного разу, як на рушник цей погляну столітній, 

Вишитий вицвілим, але рясним виноградом — єдина 
Річ, що дісталась мені від нсбіжчиці-матері в спадку, 

Скорбні я згадую очі її, та згадати не сила: 

Так, наче сон невиразний, мінливий, замріють і зникнуть... 
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Раннє дитинство Драй-Хмари пройшло на лоні природи, і 
цілий ряд його поезій тісно пов’язаний з нею. Наприклад, 
у вірші «Розлив свій гнів і стих» («Проростень», стор. 40) 
читаємо: 


А він вже на луці! 

Не слухається татка: 

Заголить ноженятка 
І в мандрівці! 

У вірші «За водою зозуля кує» (там же, стор. 38) зустрі¬ 
чаємо такі рядки: 

За водою зозуля кус, 

Сонцем бризка клечальна неділя, — 

А дитина ті бризки — в запілля. 

Сонце добре: не скаже — моє! 

Навчання Драй-Хмари почалося з того, що батько відвіз 
його до вчителя Циганкова в с. Панське, щоб той підготував 
сина до вступу в гімназію. Тяжко жилося там дитині. Сво¬ 
бодолюбний 9-літній хлопчик не міг витримати суворости 
та жорстокости вчителя і пішки втік додому. Спочатку 
Драй-Хмара вчився в Золотоноші, потім у Черкаській гім¬ 
назії, де закінчив чотири кляси, а року 1906 вступив за 
конкурсом до Колегії Павла Ґалаґана в Києві і через чоти¬ 
ри роки закінчив її. Колеґіятську пору Драй-Хмара вважав 
за найщасливіший період свого життя. Колегія Павла Ґала¬ 
ґана була однією з найкращих приватних гімназій на Укра¬ 
їні. В клясі, де вчився Драй-Хмара, було всього 12 учнів, а 
серед них — ціла плеяда майбутніх видатних людей, на¬ 
приклад: Володимир Отроковський — поет і вчений, Сергій 
Цікаловський — вчений (обидва померли в 20-их роках), 
Борис Ларін — поет і вчений, професор Ленінградського 
університету, Павло Филипович — поет і літературозна¬ 
вець, професор Київського університету, засуджений і за¬ 
сланий одночасно з Драй-Хмарою. Всі названі були щирими 
друзями Драй-Хмари не тільки в колеґії, але і по закінчен¬ 
ні її. Бувши в колеґії, Драй-Хмара, маючи, крім учителів, 
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ще й Гувернерів, досконало вивчив французьку та німецьку 
мови, а також грецьку й латинську. Під час літніх канікул 
зробив дві мандрівки — в Крим і на Кавказ. 

Під впливом свого вчителя з російської літератури Кожі- 
на Драй-Хмара почав писати поезії і надрукував у колеґіят- 
ському журналі «Лукоморье» вірш «Девушка в алой косьін- 
ке». Це було, мабуть, на початку 1910 року. 

1910 року, по закінченні колегії він записався студентом 
на історично-філологічний факультет Київського універси¬ 
тету і отримав чотирирічну стипендію. Протягом свого пс- 
рсбуваня в університеті він працював у семінарі проф. В. 
Псретца. 

Бувши ще студентом, року 1911 Драй-Хмара надрукував 
першу свою наукову працю: «Интермедии І-ой половииьі 
XVIII в. в рукописи Собрания Тихонова Петербургской Пуб- 
личной Библиотеки». Через два роки Київський універси¬ 
тет та «Слов’янське товариство» відрядили Драй-Хмару за 
кордон для вивчення слов’янських мов та письменств. Драй- 
Хмарі довелося під час цього відрядження працювати у біб¬ 
ліотеках та архівах Львова, Будапешту, Загребу, Беоґраду 
та Букарешту'. 

Наслідком студій Драй-Хмари за кордоном була його ве¬ 
лика розвідка з історії хорватського письменства під заго¬ 
ловком «„Каг^оуог и^осіпі пагосіа 8Іоуіп8ко£а” А. Касіса 
Міо§і6а», за яку Драй-Хмара одержав від історично-фі¬ 
лологічного факультету Київського університету золоту ме- 
далю; крім того, роботу ухвалено надрукувати в «Универси- 
тетских известиях». 

Прихильну рецензію на цю працю дав в «Унивсрситст- 
ских известиях» за 1914 рік проф. О. Лук’яненко. 

12 липня 1914 року Драй-Хмара одружився з Ніною Длу- 
гопільською, тоді ще студенткою Київських Вищих Жіно¬ 
чих Курсів. 

По закінченні університету (1915) Драй-Хмара був зали¬ 
шений при катедрі слов’янознавства для підготови до про- 

1 Докладно про це подано в друкованому звіті в «Университетс- 
ких известиях» Київського університету, 1914, IX. 
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фесорського звання. Коли Київський університет під час 
першої світової війни евакуйовано до Саратова, Драй-Хмару 
відрядили до Петроградського університету, де він пробув 
як професорський стипендіят до 1917 року. Тут Драй-Хма- 
ра працював під керівництвом таких видатних професорів і 
академіків, як Шахматов, Лавров, Бодуен де Куртеие та ін¬ 
ші. В ці роки (1915-1916) Драй-Хмара був активним членом 
національного об’єднання студентів-українців при Петро¬ 
градському університеті, що офіційно звалося «земляче- 
ством». Це студентське об’єднання відограло важливу ролю 
в житті Драй-Хмари. Тут він познайомився з такими видат¬ 
ними українськими діячами, як В. Ганцов та Кушнір, які ма¬ 
ли великий вплив на формування національної свідомости 
Драй-Хмари. Взагалі ідейна атмосфера петроградської укра¬ 
їнської студентської громади назавжди визначила шлях 
Михайла Драй-Хмари як українського вченого і поста. 

Після вибуху революції, в травні 1917 року Драй-Хмара 
повернувся з Петрограду на Україну і найактивніше вклю¬ 
чився в українське національно-державне відродження, від¬ 
даючи йому свої молоді сили, знання і здібності. Вій працює 
як лектор на вчительських курсах, що влаштовувано тоді 
по губерніяльних та повітових містах України. Драй-Хмара 
читав такі лекції в Кам’янці-Подільському, Гайсині, Лебе¬ 
дині, Ольгополі та інших містах. 

Навколо новоутворених українських університетів і на¬ 
укових осередків скупчуються всі найкращі сили українсь¬ 
кої академічної інтелігенції. Серед них ми бачимо і Драй- 
Хмару. 

Цікавою с характеристика нашої інтелігенції, що її подав 
Драй-Хмара у своєму щоденнику під датою 13. VIII. 1924 р.: 
«В революції інтелігенція українська не пережила в повній 
мірі національного моменту (не закріпила своїх позицій) і 
через те почуває себе „ні в цих, ні в тих” перед явищами со- 
ціяльного порядку». 

Про себе Драй-Хмара пише у своєму щоденнику так: «Я 
не вріс у свою епоху, бо протягом майже 20-ти років (з 9 до 
29) був ізольований від життя. Спочатку „манастирське жи- 




М. Драй-Хмара в формі Колегії 
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тіє” в Панському, від якого я, 9-літній хлопчик, буквально 
втік. Потім брудна Золотоноша. Далі гімназія, колегія, уні¬ 
верситет і, нарешті, блукання в тумані архаїчної філології. 
Хіба цього не досить, щоб зовсім одірватися від Землі? — 
3. І. 1925». 

1918 року Драй-Хмару запрошено на катедру слов’яно¬ 
знавства при Кам’янецькому університеті, де він пробув до 
1923 року. Протягом цих п’яти років Драй-Хмара, поруч з 
основною посадою професора славістики, займав інші поса¬ 
ди, а саме: був деканом факультету гуманітарних наук 
(1920-1921) і редактором «Записок Кам’янець-Подільського 
Університету» (1919-1920). Коли року 1922 при Кам’яиець- 
кому ІНО (Інституті народньої освіти) було засновано науко¬ 
во-дослідну катедру історії та економіки Поділля, Драй- 
Хмара, як її співробітник, став на чолі літературно-лінгві¬ 
стичної секції і провадив там працю до свого переїзду в 
Київ. 

Переїхавши 1923 р. до Києва, Драй-Хмара дістав за кон¬ 
курсом працю на катедрі українознавства Київського Ме¬ 
дичного Інституту, викладав там до ЗО вересня 1929 р. і був 
звільнений за скасуванням цієї катедри. 

Одночасно Драй-Хмара працював при науково-дослідній 
катедрі лінгвістики у Всеукраїнській Академії Наук як на¬ 
уковий співробітник. 1924 р. він брав участь у Комісії для 
складання словника живої української мови, а з року 1924 
стає членом Історично-літературного товариства при ВУАН. 

Крім того, Драй-Хмара працював у 1926-1930 рр. у Київ¬ 
ському Сільсько-Господарському Інституті як позаштатний 
професор при катедрі українознавства. 

З 1 грудня 1929 року, за постановою конкурсової комісії 
Всеукраїнської Академії Наук Драй-Хмару допущено до 
виконування обов’язків штатного наукового співробітника 
комісії для дослідження історії української мови. 

1930 року Драй-Хмару, як наукового співробітника і ке¬ 
рівника семінарів при науково-дослідній катедрі мовознав¬ 
ства, обрано на дійсного члена катедри. В Науково-Дослід¬ 
ному Інституті Мовознавства при ВУАН Драй-Хмара дістав 
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основну посаду, на якій пробув до свого першого арешту 
(З лютого 1933 р.), у зв’язку з яким його звільнено з цієї по¬ 
сади 5 лютого 1933 року. 

Разом з акад. А. Кримським Драй-Хмара редагував «Збір¬ 
ник комісії для дослідження історії української мови». 

Крім цього, він працював на посаді професора слов’янсь¬ 
кого відділу в Українському Інституті Лінгвістичної Освіти 
(УЇЛО), але був звільнений 28. II. 1933 у зв’язку з ліквіда¬ 
цією цього відділу — насправді ж у зв’язку з арештом. Те 
саме сталось і в Польському Педагогічному Інституті, де 
Драй-Хмара мав катедру загального мовознавства. 

Отже, як бачимо, після першого арешту Драй-Хмару було 
звільнено з усіх посад. По виході з в’язниці він ніде не міг 
улаштуватися довше, ніж на місяць-два. Борючися за існу¬ 
вання, Драй-Хмара бився, як риба об лід. То він викладає 
українську мову на курсах інструкторів політехнічної пра¬ 
ці (з 1 липня по 25 серпня 1933 р.), то працює як професор 
української мови в заочному секторі педагогічного інститу¬ 
ту. В серпні 1934 р. він прочитав курс яфетидології на кур¬ 
сах перекваліфікації учителів-мовників середньої школи. 
Курс прочитано протягом 14 годин. 

Маючи 19-літній стаж науково-педагогічної роботи, проф. 
Драй-Хмара не міг дістати постійну працю навіть у почат¬ 
ковій школі. 

Професійна діяльність Драй-Хмари (перед арештами) не 
обмежувалась рамками високих шкіл, академії наук чи До¬ 
му вчених: він виступав з популярними лекціями та допо- 
віддями перед учителями та робітниками в різних місцях 
України. Він охоче брався за роботу такого типу, бо вва¬ 
жав, що цим помагає ширенню української культури і зро¬ 
стові національної свідомости — справі, якій він присвятив 
більшість своїх зрілих років і за яку фактично віддав своє 
життя. Наприклад, на весні 1924 р. секція наукових робіт¬ 
ників відрядила Драй-Хмару до Жукина прочитати лекцію 
для робітників освіти на тему: «Українське післяжовтнсве 
письменство». Про одну з таких лекцій Драй-Хмара запи¬ 
сав у своєму щоденнику так: «Почавши з Чумака, Михай- 
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личенка та Еллаиа, я перейшов до панфутуристів, спинив¬ 
ся на Тичині, охарактеризував „Гарт” і „Плуг” і, розповів¬ 
ши про Хвильового та його дискусію з Пилипенком, закін¬ 
чив характеристикою сучасних літературних угрупувань. 
— Травень 27, 1927». 

Влітку 1930 року, у зв’язку з переведенням на Донбасі 
місячника української культури, комісія науково-культур¬ 
ної пропаганди при президії ВУАН мобілізує для цієї робо¬ 
ти і Драй-Хмару. 15. VII він прочитав лекцію на тему «Роз¬ 
виток сучасної української літератури» для студентів м. 
Запоріжжя, а 17. VII провів у цьому ж місті низку допові¬ 
дей і лекцій на теми української культури, літератури та 
мови, обслуживши партактив, машино-будівельний інститут, 
У.Т.С. Дніпрельстану. 20-21. VII він прочитав лекції про 
нову українську літературу слухачам курсів партактиву, 
а 23. VII — лекцію з українознавства на металюрґійиому 
заводі ім. Томського. 

В м. Сталіно (Юзівці) Драй-Хмара прочитав від 18 до 23 
липня кілька доповідей з питань «української пролетарсь¬ 
кої культури», як сказано в офіційній довідці, на широких 
робітничих зборах на Сталінському металзаводі, на машиио- 
будівельному заводі ім. Коваля, на копальнях Смолянці, 
Рутченківці та Маківці. Крім того, Драй-Храма висвітлив 
у спсціяльних статтях в округовій та місцевих газетах прак¬ 
тичні питання українізації на Донбасі та тримісячника 
«української пролеткультури» на Сталінщині. 

24. І. 1931 р. академія наук відряджає Драй-Хмару до м. 
Зінов’ївського в «культпохід» і уповноважує його репрезен¬ 
тувати її протягом цієї акції. 

Не зважаючи на переобтяженість педагогічною та громад¬ 
ською працею, Драй-Хмара продовжував і свою творчу ді¬ 
яльність. 

Ще в кам’янецький період свого життя він друкував свої 
поезії в тамошніх літературних журналах «Буяння» 2 та «Но¬ 
ва думка»*. 

2 «Хмеліють хмари, хвилюють в трансі», 1921, ч. 1, стор. 9. 

* «Молода весна», 1920, ч. 1-2, стор. 29; «Поки не вмру, не переста¬ 
ну», 1920, ч. З, стор. 11. 
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Драй-Хмара сумував останні роки в Кам’янці. Провінція 
його гнітила. Десь року 1922 він поїхав до Харкова, щоб на¬ 
в’язати стосунки з письменниками. Там він познайомився з 
Миколою Хвильовим, який зробив на нього глибоке вражен¬ 
ня. Драй-Хмара присвятив йому поезію «Лани — як хустка 
в басамани», надруковану в «Червоному шляху» в 1924 році. 

Протягом 20-их та 30-их років Драй-Хмара друкувався в 
таких літературних журналах: «Нова громада», «Червоний 
шлях», «Шлях мистецтва», «Життя й революція», «Всесвіт», 
«Зоря», «Літературний ярмарок», «Глобус». 

1926 року Драй-Хмара видав збірку своїх віршів «Проро- 
стень». Випустило її київське видавництво «Слово». Але 
більшість його поезій ще й досі не надрукована. 

В київський період свого життя Драй-Хмара належав, як 
відомо, до групи неоклясиків. Микола Зеров, Павло Фили- 
пович, Освальд Бургардт були також його колегами праці 
чи то в академії наук чи в інститутах. Іноді Драй-Хмара за¬ 
писував про свої зустрічі з неоклясиками в щоденнику. На¬ 
веду нижче деякі з цих записів. 

«Був на мининах у Зерова. Зійшлося з 20 чоловіка — все 
ті, що бувають завжди. Тільки Єфремова я побачив тут 
уперше. Було трохи нудно. Навіть Филипович не виступав 
з промовами, які він виголошував всюди й завжди. Як ме¬ 
ні набридли ці менини у „неокласичного генерала”, у До- 
рошкевича, у Рильського, у мене. Всі ті самі люди, ті самі 
трунки, ті самі розмови. Невже не можна видумати щось 
ліпше?» (Запис від 22. V. 1927). 

«Ходив на збори катедри. Читав доповідь Бургардт про 
Лесю Українку й Гайне... Після засідання катедри пішли 
пити пиво. Були Могилянський, Петров, Новицький, До- 
рошкевич, Волошин, Филипович, Бургардт, Паляничка і я. 
Зеров утік». (Запис від 20. V. 1927). 

«17 травня, в вівторок, читав доповідь в Історично-літера- 
турн. товаристві на тему: поема Лесі Українки „Віла-посе- 
стра” на тлі сербського та українського епосу. Доповідь моя 
тяглася приблизно з годину. Після доповіді виступали Си- 
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моненко, Зеров, Филипович, Єфремов та Хв. Савченко. Си- 
моненко й Зеров довго говорили про ритм „Віли-посестри” 
зазначивши, що він, як і ритм Старицького, був скований 
традиційними канонами, але я, розповівши докладно про 
„десятсрець” та про 5-стоповий хорей, не хотів підтриму¬ 
вати ДИСКУСІЇ, бО ПИТаННЯ Про РИТМ „ВІЛИ-ПОСЄСТри” не вхо¬ 
дило в мою доповідь. Филипович радив зв’язати „В. П.” з 
іншими творами Лесі Українки, а Єфремов — з попередні¬ 
ми творами старіших українських письменників, де розви¬ 
вається мотив зради. Савченко радив поширити мої парале¬ 
лі на інші епоси, але я зазначив, що це не с мос завдання, 
бо я вивчаю не мотиви, як такі, а окремий літературний 
твір». (Запис від 22. V. 1927). 

«Після доповіді Єфремова в Іст.-літ. тов-ві про „Повію” 
П. Мирного я з Рильським пішов на чай до Филиповича. 

Говорили про Сур-ву, Тетр-ка й Од-ця, про харківський 
літературний диспут тощо. У мене було таке враження, що 
диспут цей улаштовано з тактичних міркувань: треба було 
затушкувати той невигідний для нас галас, що його зняли 
закордонні газети в зв’язку з ліквідацією Ваплітс, Марса 
тощо. Крім того, була ще й інша мета (це, між іншим, ви¬ 
явилося в Скрипниковій промові) — поставити всякі ми¬ 
стецькі організації на формальний ґрунт, каструвавши їх з 
ідеологічного боку, бо організації у всеукраїнському маш- 
табі надто небезпечні для держави». (Запис від 28. XI. 1928). 

«Ще не встиг одчинити дверей, як мене хтось покликав. 
Я оглянувся й побачив Палю з М. А-ю 4 . Хотів занести квіти 
додому й потім вийти до них, але виявилося, що вони вже 
погуляли й мають іти на Фундуклеївську. Я їх трошки про¬ 
вів. Паля щось говорив про французькі переклади, про Бог¬ 
дановича, про те, що він із Зеровим видають по книжці стат- 
тів історично-літературного характеру й ще про щось. На 
Хрещатику ми розпрощалися». (Запис від 25. VI. 1928). 

«Учора був у Зерова на нараді з приводу видання фран¬ 
цузької антології. Були ще Филипович і Бургардт. Виріши- 

4 Павло Петрович Филипович з своєю дружиною Марією Андрі¬ 
ївною. 
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ли надрукувати антологію не пізніше, як 1 січня 29 року». 
(Запис від 28. VI. 1928). 

«Сьогодні я був у Зерова, читав йому „Поворот”, і ми ви¬ 
рішили, що цієї речі тепер не варто друкувати: занадто во¬ 
на абстрактна і мінорна». (Запис від 22. І. 1928). 

«ЗО червня, в суботу був в академії. Застав у „Словнику 
живої мови” Филиповича, Зерова й Калиновича, які роз¬ 
глядали французький журнал, присвячений Україні „Ьа 
Кегуіе”. В ньому е кілька аркушів, присвячених українсь¬ 
кому мистецтву та українській літературі. Перший з них 
про стародавню укр. літературу належить Ант. Мартслсві, 
другий — про новітню укр. літ-ру Филиповичеві, третій — 
про укр. музику — Харкову, останній — про укр. мис-тво 
— не пам’ятаю кому. В журналі багато ілюстрацій: уривок 
з якогось стародавнього тексту, портрети Шевченка, Франка, 
Лесі Українки, Коцюбинського та Лисенка, св. Софія, пор¬ 
трет Бойчука тощо. Папір — слоновий, друк — чудесний». 
(Запис від 3. VII. 1928). 

«З Зеровим були розмови виключно літературного харак¬ 
теру, але в цих розмовах ми інколи дозволяли собі кпити з 
пролетарської поезії як незграбної та кострубатої» (нотатка 
не датована). 

«Коли я пробував писати революційні вірші, Зеров пи¬ 
сав на них злісні пародії». 

«Здасться, весною 1932 р. я зустрівся з Зеровим у Пролет 
(арському) саду. Я говорив про те, що моя літературна пра¬ 
ця зійшла нанівець [не надруковані: 1) „Демон”, 2) фран¬ 
цузи — переклади поезій, 3) збірник віршів 2-ий, 4) стаття 
про Купалу й інше]. Що я перебуваю в стані депресії, що 
навколишній світ мене гнітить, що я знемігся від праці і не 
бачу для себе перспектив. 

«З(еров), характеризуючи добу, порівнював її з „Смутним 
временем”, а Леніна — з Борисом Ґодуновим». (Недатовані 
нотатки з щоденника). 

В роках 1932-1933 Драй-Хмара скаржився, що далі так 
працювати не може. Що він страшно перевантажений лек¬ 
ціями, а не може заробити дитині на пляшку молока. Що 
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він не має в запасі ні одного пуда картоплі, що на весні 
1933 р. (найстрашніший період голоду) може опинитися в 
безвихідному становищі. 

«Втома, вічна нервова шарпанина змушували мене казати, 
що я хотів би далеко заїхати — до Африки, на Мадагаскар». 
(Недатована нотатка з щоденника). 

Як уже згадано, 3 лютого 1933 р., коли на Україні люту¬ 
вав голод, Драй-Хмару заарештували, але через три місяці 
все таки звільнили. Було зазначено, що йому мають випла¬ 
тити зарплатню за два місяці, згідно з постановою нарком- 
праці УССР, ч. 211. Драй-Хмару ніде на праці не поновили, 
а ще й виключили з спілки наукових робітників, вилучили 
його праці з бібліотек і заборонили друкуватись. Не зважа¬ 
ючи на ці удари, Драй-Хмара пише оригінальні вірші, енер¬ 
гійно перекладає. Переклад «Божественної комедії» Дайте, 
над яким він працював протягом двох років (1933-1935), 
сконфіскували органи НКВД під час другого арешту. Перша 
частина «Божественної комедії» була закінчена цілком. В 
якій мірі переклад був готовий далі, я, на жаль, не знаю. 
Крім того, він зробив переклад двох рун фінського епосу 
«Калсваля»: «Народження та одруження Ільмарінсна» та 
«Ільмарінен і Смерть». 

Драй-Хмара не впадав у розпач і вірив, що публікація 
його другої збірки поезій «Соняшні марші» поверне його до 
життя. Деякі з його останніх віршів ілюструють його спро¬ 
бу «піти в крок з добою»; але це виглядало штучно, він на¬ 
силував свою відкриту і щиру вдачу. Наводжу нижче один 
вірш із цієї ненадрукованої збірки: 

Виходь на путь сувору і тверезу. 

Не зупиняйсь, не оглядайсь назад. 

Вже роздягнув і дуба і березу 
Похмуристий, холодний листопад. 

На обрії лягли залізні смуги, 

Пронизані стовпами димарів. 

Там не цвітуть жовтаві рожі туги — 

Там полум’ям цвітуть і праця й спів. 
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Ламай традицій віковічну скелю 
І струшуй прах невільного життя. 

Хто випив келех чарівного хмелю, 

Тому назад немає вороття. 

Вдруге заарештували Драй-Хмару 4 вересня 1935 р. Чет¬ 
веро енкаведистів робили трус у брутальний спосіб цілу ніч 
до 5-ої години ранку. Забрали з його бібліотеки силу кни¬ 
жок, вилучивши все цінне і цікаве: воно не мало нічого 
спільного з політичною та ідейною атмосферою больше- 
вицького режиму, отже було «підозрілим». 

Великі труднощі спіткали слідчих НКВД при допитах 
Драй-Хмари, і тому вони часто змінювалися. Не зважаючи 
на тортури, Драй-Хмара категорично відмовився давати 
будь-які зізнання, посилаючися на те, що він уже все ска¬ 
зав про себе під час першого свого арешту. Приблизно че¬ 
рез місяців два військовий прокурор Перфільев викликав 
дружину Драй-Хмари і вимагав від неї вплинути на свого 
чоловіка, щоб той говорив. На побаченні з дружиною Драй- 
Хмара сказав їй: «Я пройшов через усе, але не сказав нічо¬ 
го ні на себе, ні на інших». Стало ясно, що ніщо на світі не 
змінить його долі, яка, звичайно, була вирішена в органах 
НКВД ще до його арешту. 

В листі до дружини, датованому 2-им червня 1936 р. і ви¬ 
сланого з м. Свободного, під час етапу на Колиму Драй-Хма¬ 
ра, писав так (перекладаю з російської мови): 

« Мене обвинувачували за статтею 54, §§ 11, 8, на підставі 
зізнань деяких людей, які призналися, що належали до 
к-р терористичної організації ... Цього було не достатньо, 
щоб віддати мене під суд, і тому моя справа була виділе¬ 
на... „Особое Совещание ” рішенням від 28. III. 1936 поста¬ 
новило ув'язнити мене за контрреволюційну діяльність у 
північносхідуїіх концентраційних таборах, терміном на 5 ро¬ 
ків. Я думаю , що це Колима. Рішення М.О.С.* було мені 
оголошене 13 квітня, а 16-го мене вивезли з Києва. 

ь «Московского Особого Совсщания». 



Ніна Петровна, 

дружина М. Драй-Хмари (1913) 
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Я всіма способами старався повідомити вас, щоб одержа¬ 
ти дещо па дорогу, але мої старання виявилися безплідни¬ 
ми, і я виїхав, не попрощавшися з вами, мої дорогі. 

На Колимі рік зараховується за два, і тому я сподіваюся 
звільнитися раніше. Крім того, я покладаю надію на амне- 
стію 1937 року. 

14-го квітня я написав з київської тюрми заяву на ім'я 
прокурора СССР т. Вишинського і просив скерувати мою 
справу на перегляд, але не знаю, чи пішло це за призначен¬ 
ням. 

Проте я не чекаю ніяких змін на свою користь, бо зневі- 
ргівся в усьому». 

Отже, як бачимо, Драй-Хмарі було відмовлено в про¬ 
ханні побачити свою дружину після оголошення йому ви¬ 
року або сповістити її про засудження бодай листовно. Його 
повезли на Далекий Схід в товаровому вагоні, без копійки 
грошей, без теплого одягу, без білизни. Колима була відома 
тоді як район найгірших концентраційних таборів. Знахо¬ 
диться цей район недалеко від Камчатки. 

На Колимі Драй-Хмару перекидали з одних концентрацій¬ 
них таборів до других, ніде не даючи йому змоги обжитися. 
З листів Драй-Хмари нам стали відомі такі концентраційні 
табори чи їх пункти, де йому довелося бути: Нагаєво, Орту- 
каи, Партізан, Експедіціониий, Ґорная Ларюкова, річка Уті- 
ная, Усть-Таєжная, Нсріґа, Охотское. Це були сходи до його 
смерти. 

Лист Драй-Хмари, датований 24-им травня 1937 року і 
висланий родині з табору Нєріґа, містив такий вірш, що 
його він написав був у Лук’янівській тюрмі в Києві у травні 
1936 року: 


І знов обвугленими сірниками 
На сірих мурах сірі дні значу, 

І без кінця топчу тюремний камінь, 
І туги напиваюсь досхочу. 
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Напившись, запрягаю коні в шори 
І доганяю молоді літа, 

Лечу в далекі голубі простори, 

Де розцвітала юність золота. 

— Вернітеся, — благаю, — хоч у гості! 

— Не вернемось, — гукнули з далині. 

Я на калиновім заплакав мості... 

І знов побачив мури ці сумні, 

І клаптик неба, розп’ятий на ґратах, 

І нездріманне око у вовчку ... 

Ні, ні, на вороних уже не грати: 

Я — в кам’янім, у кам’янім мішку! 

Тільки частину наших листів міг він одержати. Біль¬ 
шість пакунків з їжею не застала його на місці. їх або ді¬ 
ставали невідомі люди, або через півроку вони поверталися 
назад. Те саме було і з переказуваними грішми. На шість 
місяців замерзало Охотськє море, і жадного іншого зв’язку, 
крім телеграфічного, з таборами не було. 

Драй-Хмара мусів виконувати непосильну фізичну працю 
в копальнях або на промиванні золота. Корчувати й рубати 
ліс — це вже був «відпочинок» для нього, хоч часом дово¬ 
дилося працювати при 53 ступенях морозу з вітром. 

Уривки з листів Драй-Хмари, писаних додому з Колими, 
опубліковано в книзі Юрія Клена «Спогади про неокласи¬ 
ків» (Мюнхен, 1947). 

Всього цього катам було замало. В червні 1937 р. маму і 
мене, ще зовсім дитину, вислано адміністративно з Києва на 
заслання в Башкирію, в мале місто Белебєй. Ця подія позба¬ 
вила батька єдиного джерела матеріальної підтримки, яка 
була така конечна для його існування. Не доводиться гово¬ 
рити, яким моральним ударом було для нього наше заслан¬ 
ня. 

Почалася єжовщина. В таборах лютував терор, політич¬ 
них в’язнів розстрілювали і виснажували до загибелі ка- 
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торжною працею. У другій половині 1937 року в батька по¬ 
чалася фурункульоза, потім з’явився міокордит, в наслідок 
якого почали набрякати ноги. Гостре недоїдання і одночасна 
пекельно важка фізична праця — це, мабуть, було гіршим 
за смерть. Останні батькові листи були кошмарні. Від висна¬ 
ження він падав на роботі, і тоді його опухлі від голоду ноги 
підвішували, а потім змушували далі працювати. 

25 жовтня 1939 року Київський загс повідомив маму, що 
батько наш помер 19 січня 1939 року. Місця і причини смер- 
ти в повідомленні не вказано. 




ЗАГАЛЬНА ЧАСТИНА 





Група неокласиків (Київ); сидять зліва направо: Микола Зеров, Михайло Могилянський 
Віктор Петров. Стоять: Михайло Драй-Хмара, Павло Филипович. (Грудень 1926) 





ГРИГОРІЙ костюк 


М. ЗЕРОВ, П. ФИЛИПОВИЧ, М. ДРАЙ-ХМАРА 


Т з групи діячів і творців нашої літератури 20-их років, що їх 

популярно називають неоклясиками, я мав нагоду і щастя 
знати особисто або принагідно зустрічати і спостерігати в 
літературно-наукових середовищах Києва і Харкова чо¬ 
тирьох: Миколу Костьовича Зорова, Павла Петровича Фи- 
липовича, Освальда Бургардта (Юрія Клена) і Михайла 
Драй-Хмару. З єдиним Максимом Рильським, улюбленим і 
дуже шанованим у мої студентські роки постом, я ніколи не 
мав нагоди познайомитись особисто і навіть спостерігати йо¬ 
го бодай збоку. 

Найбільше і найближче я знав Миколу Зерова і Павла 
Филиповича,- які протягом чотирьох років — 1925-1929 — 
були моїми вчителями на літературному відділі Київського 
Інституту Народньої Освіти. Освальда Бургардта до виїзду 
його за кордон (1932) я особисто не знав, а познайомився з 
ним (спочатку листовно, а згодом особисто) лише під кінець 
другої світової війни в Німеччині. З Михайлом Драй-Хмарою 
я не був знайомий, але мав нагоду на кількох відтинках сво¬ 
го життєвого шляху зустрічати і спостерігати його. Ці при¬ 
нагідні спостереження чітко збереглися в моїй пам’яті, і я 
вважаю за потрібне їх тут зафіксувати. 

Через те, що з усіх згаданих чотирьох моїх видатних су¬ 
часників і вчителів найраніше і найперше ввійшов у поле 
мого зору М. Драй-Хмара, я почну свої нотатки з нього. 

Михайло Драй-Хмара 

Михайла Драй-Хмару я вперше побачив і почув, якщо 
пам’ять не зраджує, на весні 1921 року, в Кам’янєць-Поділь- 
ському Державному Університеті, де він був професором 
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славістики. Я був тоді учнем кооперативного технікуму — 
середньої школи, що виникла в наслідок реформи на базі 
двох учбових закладів: гімназії для дорослих і давньої кля- 
сичної Кам’янець-Подільської гімназії ім. С. Руданського. 
Для нас, середньошкільної молоді тодішньої, університет 
був центром мудрости і об’єктом заповітних мрій. Кожний з 
нас прагнув переступити його поріг. В академічних колах 
Кам’янець-Подільського були тоді дуже модними диспути 
на теми релігійні, суспільні та літературні і літературні суди. 
Вони мали велику популярність серед інтелігенції і студент¬ 
ства взагалі. Не були байдужими до них і ми, середньошкіль- 
ники, переважно селюки, і то з того прошарку, якому, в силу 
різних причин, наука дотепер була заказана. Ми, пригадую, 
цілими юрмами ретельно відвідували такі диспути і літера¬ 
турні суди. 

Один з літературних судів, що відбувався у великій акто¬ 
вій залі університету, зібрав особливо численну авдиторію. 
Відбувався «суд» над романом В. Винничснка «Чесність з 
собою». Голова суду (не пригадую тепер прізвища) після ко¬ 
роткого вступу надав перше слово «прокуророві». На катед- 
ру вийшов молодий, років 28, чоловік. В галіфе, в темносі- 
рій «толстовці»; росту, вищого за середній; рудувате, рідке 
волосся, зачісане назад. Стрункий, худий, з підозріло жов¬ 
тим кольором обличчя. Говорить чітко, владно. Але його голос 
хрипкий, і він часто вибухає сухим горловим кашлем. Це 
був недавній офіцер армії Української Народньої Республі¬ 
ки, а тепер студент університету, початкуючий поет і май¬ 
бутній автор «Яблуневого полону» — Іван Дніпровський. 
Ім’я це не було для мене нове. Я вже знав, що е такий моло¬ 
дий поет, але бачив і слухав його вперше. Говорив він від 
імени нової революційної людини, нової кляси трудівників, 
що її історія покликала перебудувати світ. З цієї позиції він 
гостро і безапеляційно засуджував ідею роману, а зокрема 
— його центрального героя Мирона, українського інтеліген¬ 
та, породженого добою морального і суспільного занепаду. 
Говорив І. Дніпровський логічно, доладно, але якоюсь су- 
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хістю і нещирістю віддавала його промова. Авдиторія поста¬ 
вилася до його кінцевих «прокурорських» висновків стрима¬ 
но і насторожено. 

Голова суду, зробивши належну павзу, надав слово «обо¬ 
ронцеві» — професорові Драй-Хмарі. Це ім’я я почув тоді 
вперше. Був це теж порівняно молодий чоловік, лише на 
кілька років старший за свого опонета. Середній на зріст, 
пікнічної конституції, в темносиньому костюмі, в білій со¬ 
рочці з краваткою (одяг, не такий уже й звичайний серед 
тодішньої інтелігенції), ясний шатен (якщо не бльондин), з 
приємним усміхненим обличчям. Говорив спокійним, «про¬ 
фесорським» тоном. Спочатку дав короткий, але блискучий 
огляд української літератури за останнє передреволюційне 
двадцятиліття, в якому авторові «Чесности з собою» було 
відведене одно з перших і провідних місць. Далі дав за¬ 
гальну характеристику європейського інтелігента XX віку, 
як суспільного типа, що в різноманітних образах, виступа¬ 
ючи в найдраматичніших ідейних і суспільних ситуаціях, 
владно опанував твори найвидатніших світових майстрів 
слова. Підкреслив, що сила Винниченкового таланту і зна¬ 
чення його в тому, що саме він блискучим відтворенням цих 
типів з української передреволюційної дійсности підтягнув 
українську літературу до загальноєвропейської проблема¬ 
тики. І нарешті зупинився на детальній характеристиці го¬ 
ловного «підсудного» Мирона та його доби, що зформувала 
такі душі і такі характери. Я вже не пригадую ані деталів, 
ані аргументів його «оборонної» промови. В пам’яті тільки 
залишилося, що логіка її була ясна, аргументи переконливі, 
тон щирий і безпосередній. 

Промова мала великий успіх. Переповнена заля обдару¬ 
вала оборонця бурхливими оплесками. А ми, тодішня мо¬ 
лодь, після цього диспуту ще з більшим запалом кинулися 
перечитувати не тільки «Чесність з собою», а і все інше, що 
траплялося з творів В. Винниченка. 

Дуже швидко після цього (либонь, через рік) Михайло 
Драй-Хмара покинув Кам’янець-Подільський, і я вже не мав 
нагоди бачити і чути його там. Вдруге я почув виступ Ми- 
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хайла Драй-Хмари вже в Києві, десь, мабуть, року 1926, на 
засіданні філологічного відділу академії наук. Робив він тоді 
короткий виклад змісту своєї нової і цікавої праці про Лесю 
Українку, яка пізніше вийшла окремою книжкою. Справив 
він тоді враження солідного, вдумливого і проникливого до¬ 
слідника. Лекцій його мені ніколи не доводилося чути, бо 
був він професором української мови та літератури в Київ¬ 
ському медичному інституті. 

Востаннє з ім’ям Михайла Драй-Хмари я зустрівся вже в 
січні 1936 року в київському НКВД і Лук’янівській тюрмі, 
під час слідства і суду над так званою «Націоналістично- 
терористичною групою проф. Зерова». Але про цей заключ¬ 
ний, драматичний епізод мого безпосереднього стику з ім’ям 
М. Драй-Хмари я розповім у розділі цих моїх спогадів про 
Миколу Зерова. 

Микола Костьович Зеров 

Вперше ім’я Зерова я зустрів, перечитуючи памфлети Ми¬ 
коли Хвильового «Камо грядеши» десь на весні 1925 року. 
Захоплююче і притягально, хоч і не зовсім зрозуміло з пер¬ 
шого читання, прозвучала для мене повна глибокого змісту 
альтернатива Миколи Хвильового: Европа чи Просвіта? Зе¬ 
ров чи Биковець? 

Европа чи Просвіта? Це назагал було зрозуміло. Але хто 
такий Зеров? Хто такий Биковець? Зрештою щодо Биковця 
ясно — це щось провінційне, відстале, не варте уваги. Але 
Зеров, синонім чи то носій Европи? Хто він і що робить? Де 
він живе чи жив? Що написав? І чи писав він щось взагалі? 

Перечитавши памфлет Хвильового, де була ця згадка про 
Зерова, я негайно побіг до свого вчителя української літера¬ 
тури Юхима Філя і поставив йому всі згадані вище запи¬ 
тання. Від нього я довідався, що Микола Зеров — порівня¬ 
но молодий учений, історик літератури і критик, поет і пе¬ 
рекладач, тепер професор історії української літератури в 
Київському Інституті Народньої Освіти. 
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Ця енциклопедична довідка мене зовсім не задовольнила. 
Я спробував був знайти щось із його творів. Але в моєму чу¬ 
десному і тихому Кам’янці-Подільському я не дістав нічого. 
Не пригадую тепер чому, але не міг допомогти мені в цьому 
і мій учитель Ю. Філь. В усякому разі, коли в серпні 1925 
року я приїхав до Києва і поступив на мовнолітературний 
відділ Київського Інституту Народньої Освіти, то про май¬ 
бутнього мого професора я знав стільки, скільки сказав мені 
мій кам’янецький учитель літератури і скільки я міг збаг¬ 
нути з крилатої альтернативи Миколи Хвильового. Природ¬ 
но, що з перших днів мого перебування в Києві я при кож¬ 
ній нагоді старався щось довідатися, а, головне, прочитати 
щось із його творів. 

Першим, хто подав мені деякі конкретніші інформації про 
Зерова та його твори, був чоловік з широко розгойданою те¬ 
пер славою, Олександер Корнійчук. Познайомились ми з 
ним на вступних іспитах. Був цс смуглявий гарний юнак, 
що заімпонував мені своїм активізмом і свідомим бажанням 
бути студентом мовно-літературного відділу. Тримався серед 
здебільшого розгублених і перейнятих сумнівом щодо свого 
успіху вступників незалежно і впевнено. Був веселий і то¬ 
вариський. Здобув відразу не абиякий успіх серед гарних 
студенток інституту. Впадали в око його широкі і близькі 
знайомства серед академічної молоді і професури. Я спитав 
його якось, чи бачив він і чи чув Миколу Зерова? 

— Гм, метр неоклясиків, — процідив Корнійчук крізь зу¬ 
би, з іронічною інтонацією. — І бачив, і чув, і читав, — за¬ 
кінчив він з ноткою гордости. 

Я навіть трохи розгубився. Що воно таке «метр неокляси¬ 
ків», я не розумів абсолютно. Розпитувати не хотів. Щоб 
вийти з прикрої ситуації, я швидко запитав: 

— Читав? А що можна прочитати з його творів? 

— На початок візьми збірку поезій «Камєна». Якщо діста¬ 
неш естетичну насолоду (знов іронія в голосі), тоді візьми 
його нарис з історії літератури: «Нове українське письмен¬ 
ство». 
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Мене ця явна іронія в його інформації не збентежила ані 
трохи. Я виразно бачив, що Сашко (як ми його тоді назива¬ 
ли) конче хотів передо мною похизуватися. (Як пізніше я 
виявив, це була його слабість взагалі). 

Уже на другий день я був у читальні Всенародньої Бібліо¬ 
теки ВУАН, і передо мною лежали «Камена» і «Нове укра¬ 
їнське письменство». «Камєну» я прочитав за вечір двічі. 
Деякі вірші — по кілька разів. Перше читання мене приго¬ 
ломшило. Приголомшило незвичною образовою, ритмічною і 
змістовою ваготою. Середньошкільна моя наука припала го¬ 
ловно на перші роки по революції (1917-1925). Стара клясика, 
грецька, та латинська мови зазнали, на нашу велику ра¬ 
дість, цілковитого занедбання, а після 1920-го року й пов¬ 
ного усунення з шкільної програми. Вихований в основно¬ 
му, якщо мати на увазі українську літературу, на популяр¬ 
ній, патріотичній поезії Шевченка, Руданського, Франка, а 
з найновіших — Олеся, Чупринки, Вороного, Самійленка, 
— до олександрин і сонетів Зорова я був цілковито глухий. 
Латинські клясики і парнасець Ередія до мене не промов¬ 
ляли. Але я вперто, по декілька разів читав кожний вірш, 
щоб дійти до джерела його мистецьких секретів або бодай 
збагнути, чому така тяжка моя перша зустріч з носієм «пси¬ 
хологічної Европи». Признаюся: я так і не збагнув. 

З розчаруванням, страхом і зневірою у власні сили я пе¬ 
реходив наступного дня до «Нового українського письмен¬ 
ства». Блискуча, прозора і глибока характеристика націо¬ 
нальної руїни кінця XVIII століття у вступній частині нарису 
також приголомшила мене. Але на цей раз подіяли ясність, 
переконливість і якийсь особливий, незнаний мені досі, я 
сказав би, поетичний спосіб викладу. Це мене трохи підба¬ 
дьорило. Значить, не все у Зерова безнадійно-недосяжне і 
незрозуміле. Значить, треба вчитуватися, глибше вдумува¬ 
тися, а головне — починати вчитися з абетки. Мої гімназій¬ 
ні, а згодом робфаківські роки з Кам’янці були занадто по¬ 
верховими, занадто далекими від того світу мислення і 
знання, яке було властиве «Камені». Наш кам’яиецький 
«літературний сальон» Сави Божка, що з'явився на нашому 
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обрії десь 1923 року і, як член центрального бюра «Плугу» 
і вже тоді автор книжки «Над колискою Запоріжжя», оча¬ 
ровував нас своїм парубоцьким всезнайством, виявився за¬ 
надто примітивним і самовпевненим. Зустрівшися з «Каме- 
ною», я відчув недосконалість усіх моїх дотеперішніх літе¬ 
ратурних смаків і знань. Але це усвідомлення недосконало- 
сти своїх знань, ці сумніви у власних можливостях одно¬ 
часно породили завзятість іти вперед. 

З острахом молодої людини, що ступає на непевний, не¬ 
безпечний і одночасно вельми цікавий і пристрасно бажа¬ 
ний шлях, ішов я, вже як студент мовно-літературного від¬ 
ділу ІНО, на першу лекцію Миколи Зерова. 

М. Зеров — професор 

Був він середнього росту, а, може, й нижчого за середній, 
і пікнічної будови. Широке, приємне, відкрите обличчя. Ве¬ 
лике чоло; ясне, зачісане назад волосся з слабо позначеним 
проділем ‘з лівого боку. Блакитні, веселі, рухливі очі; пен¬ 
сне; трохи завелика нижня губа; приємний горловий сміх, 
такий безпосередній. Був людиною веселого характеру з 
нахилом до іронії, часами колючої. 

Одягався переважно в костюм з темно-синього шевйоту, 
а зимою носив старомодне, темного кольору пальто з чор¬ 
ним плющовим коміром. 

Заходив до авдиторії з великою текою, завжди наповне¬ 
ною книжками і зошитами. Підходив до катедри швидкими, 
ніби нервовими кроками, недбало тримаючи теку в перпен¬ 
дикулярно опущеній руці. Кидав на авдиторію веселий по¬ 
гляд, якому товаришила підкупаюча посмішка. Витягав по¬ 
трібні для лекції матеріяли, а одночасно кидав якийсь жарт, 
дотеп, веселе зауваження. І тільки після цього починав лек¬ 
цію. 

На першій лекції, пригадую, після такого вступу Микола 
Костьович почав викликати за авдиторним реєстром кож¬ 
ного з нас і особисто знайомитися. Перекидався з кожним 
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студентом кількома словами і обов’язково запитував ім’я та 
по-батькові. При цьому напівсерйозно, напівжартливо дода¬ 
вав: 

— Це мені потрібно на всякий випадок. Якщо хтось із вас 
стане знаменитістю, то я вже знатиму його ім’я й по-бать- 
кові. 

Коли черга дійшла до мене, і я, відповідаючи на його за¬ 
питання, вжив, здається, слово «було» з наголосом на «у», 
Микола Костьович весело глянув і, сміючися, зауважив: 

— А-а-а, то ви напевно з Поділля! І то з західньої його 
частини, тієї, що ближче до Галичини. 

— Так, — зніяковіло стверджую, — з Кам’янеччини. 

— Чую по інтонації і наголосах. Мос вухо ловить відразу 
подільський «кульор локаль», — і при цьому Микола Ко¬ 
стьович процитував щось дотепне, специфічно подільське, 
з Анатолія Свидницького, здається. 

В цих і подібних його зауваженнях не було ані дрібки 
зневаги чи іронії. Був це щирий, натуральний і дружній тон 
учителя, що знає і любить усі українські говори з їх спе¬ 
цифікою і своєрідністю. 

Не було в його поведінці супроти нас ані трохи олімпій¬ 
ської неприступности жерця науки. Не було й крихти зне¬ 
ваги до «робітничо-селянської» молоді, що йому часто заки¬ 
дали його злосливі і несумлінні опоненти. Було щось ціл¬ 
ком протилежне. Між наші — студентами — і ним — на¬ 
шим професором — відразу встановився близький, дружній 
і безпосередній контакт. Перед початком його лекції ми 
завжди почували себе вільно і просто. З першої лекції він 
став для нас «Миколою Костьовичем». Ім’я жодного іншого 
професора протягом чотирьох років інститутського навчан¬ 
ня ми не вимовляли так щиро, сердечно, з почуттям особ¬ 
ливої поваги і пієтету. 

Весь курс історії української літератури був поділений 
на чотири частини: 

1) Стара доба (з найдавніших часів до кінця XVIII століт¬ 
тя); 
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2) Доба нового українського письменства (з кінця XVIII 
століття і до кінця XIX століття); 

3) Доба модерних шукань і напрямків (кінець XIX століт¬ 
тя і до революції 1917 року); 

4) Українська література пореволюційної доби. 

Кожну добу вів окремий професор. Першу добу читав 
Сергій Маслов. Другу — Микола Зеров. Третю — Павло 
Филипович. Четверту плюс теорія літератури — Борис 
Якубський. 

Лекції М. Зерова завжди залишали в нас, кажучи без пе¬ 
ребільшення, непроминальне враження. З кожної лекції М. 
Зерова ми виносили щось нове, досі нам невідоме, збуджу¬ 
ючи допитливість, активізуючи нашу пізнавальну свідо¬ 
мість. Нам імпонували його глибоке знання матеріалу, і сві¬ 
же, оригінальне, тільки йому властиве трактування цього 
матеріалу. Микола Костьович ніколи не розглядав істори- 
ко-літературний процес вузько, лише в аспекті української 
дійсности, а завжди брав його як частину інтегрального ми¬ 
стецького мислення людства. Кожне українське літератур¬ 
но-мистецьке явище він обрамовував порівняльними ана¬ 
логіями, фактами з літератур інших народів. Ті наші літе¬ 
ратурні факти, що були позначені рабською залежністю і 
наслідуванням сусідів, Микола Зеров ніколи з патріотич¬ 
них чи якихось інших міркувань не приховував і не при¬ 
гладжував. Навпаки, ці явища він нещадно виводив на світ¬ 
ло денне і давав їм найгострішу, але завжди дуже влучну 
і добре аргументовану характеристику. Досить пригадати 
його порівняльну аналізу травестованої «Ене'їди» І. Котля¬ 
ревського і Осіпова або убивчу характеристику Гребіичино- 
го перекладу Пушкінової «Полтави», або окремі явища з 
так званої «котляревщини», щоб переконатися в цьому. Хоч 
у популярному варіянті «Історії українського письменства» 
С. Єфрсмова про це не говорилося, хоч ми з середньошкіль- 
ного курсу засвоїли були собі погляд на українське пись¬ 
менство, як на суцільний патріотично-героїчний, чисто укра¬ 
їнський шлях наших письменників, носіїв дум і сподівань 
народу, проте таке несподіване розвінчування — сказати б, 
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оголення історичної правди — нас не ображало, ке розпру- 
жувало. Навпаки, ми відразу відчули в цьому велику мо- 
білізуючу національну правду. Ми збагнули, що саме ця, 
хай і терпка та пекуча правда швидше і радикальніше ви¬ 
палить хворобу нашої провінційности, обмежености, рабсь¬ 
кого наслідування і копіювання чужих зразків. Цими нови¬ 
ми і відважними думками Зеров видавався нам тим Фран¬ 
ковим «блаженним мужем», 

.що в хвилях занепаду, 

Коли заглухне й найчуткіша совість, 

Хоч диким криком збуджує громаду 
І правду й щирість відкрива, як новість. 

Ці слова любив часто повторювати і Микола Костьович. 

М. Зеров умів синтетично, як нерозривну цілість, розгля¬ 
дати добу і її літературно-мистецькі явища. Він ніколи не 
був формалістом «опоязівського» ґатунку і про це не раз 
говорив і на лекціях, і в друкованих працях. Історик за уні¬ 
верситетською освітою, Зеров літературно-мистецький про¬ 
цес розглядав завжди і невідривно на тлі конкретної істо¬ 
ричної дійсности. Але в його інтерпретації література не 
була пласким відбитком суспільно-історичного процесу, не 
була лише ілюстрацією до історії. Ні, література була в ньо¬ 
го автономним специфічним виявом духового життя народу 
в конкретно означеному часі і просторі. Ця концепція була 
однією з найсильніших рис Зерова-літературознавця. Його 
узагальнюючі, підсумкові або вступні лекції були особливо 
брилянтні. Я пригадую, яке потрясаюче враження зробили 
його перші вступні лекції до курсу нового українського 
письменства, коли він у синтетичній картині показав нам, 
як під чоботом московського централізму заникала блиску¬ 
ча культура Мазепинської доби і Києво-Могилянської Ака¬ 
демії. Ця виняткова здібність до узагальнень, до синтези, 
яка часто перетворювала його лекції на візійні історіософіч- 
ні есеї, створювала навколо нього авреолю чогось більшого, 
ніж добрий професор — авреолю трибуна і проповідника. 
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Візійність лекцій-есеїв Зерова підсилювали, як мені ви¬ 
дається, два моменти: поперте, його надзвичайна пам’ять і 
безконкурєнційна здібність без джерел під рукою, з пам’яті 
цитувати величезні уступи чи то з літописів Граб’янки та 
Самовидця, чи то з Сковороди та Куліша, чи то з Овідія та 
Марціяла, чи то з Красіцького та Міцксвіча, подруге, — йо¬ 
го розкішний талант лектора-промовця. 

Він мав приємний, чистий голос радше тенорального тем¬ 
бру. Слова вимовляв ясно і чітко. Академічна незворушність 
професора була йому органічно чужа. «Живе срібло» — так 
назвав колись Миколу Костьовича його близький приятель 
Павло Зайцев. Це — правдиве окреслення, але воно далеко 
не повно характеризує надзвичайну жвавість, темперамент¬ 
ність і емоційність Зерова-лектора. Я ніколи не бачив його 
спокійним і безпристрасним переповідачем набридлих, ма¬ 
буть, йому самому історико-літературних фактів. Жест, 
дотеп, колюче зауваження, щира усмішка були постійним 
елементом його викладу. Нерідко в його голосі звучали обу¬ 
рення, сарказм, гордий патос. І ніколи не було в нього по¬ 
рожнього, нехай часом і непогано оформленого балакання 
інтелігентного сноба, того спеціяльного балакання, що є 
властиве безідейним і озлобленим людям усіх часів, яких і 
в наші університетські роки можна було зустріти нерідко. 

Та обставина, що лекції Миколи Костьовича, розкриваю¬ 
чи перед нами таємницю мистецтва слова, одночасно пока¬ 
зували його суспільно-національну вагу, виконувала вели¬ 
ку виховну ролю. 

Ще одно: у мене завжди залишалося враження, що кож¬ 
ну свою лекцію він глибоко, любовно переживав і твердо 
вірив у правду своєї аналізи та своїх висновків. 

Читав лекції, стоячи. Інколи робив непомітні півкроки в 
бік від катедри. Тримався невимушено і просто. 

М. Зеров — промовець і полеміст 

Видатними рисами особистости М. Зерова були його дар 
промовця і вміння полемізувати. Мені на все життя зали¬ 
шився в пам’яті його полемічний виступ у залі Всенародньої 
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Бібліотеки ВУАН, яка містилася тоді на бульварі ім. Шев¬ 
ченка (колишній Бібіковський бульвар), у будинку колиш¬ 
ньої 1-ої Київської гімназії, в якій вчився і Микола Костьо- 
вич. 

Було це, либонь, на весні 1926 року. Саме тоді, в розпалі 
літературної дискусії, Яків Савченко, колишній символіст, 
що пробував переставитися на критика-марксиста, висту¬ 
пив із своїм відомим памфлетом проти Хвильового «Азіят- 
ський апокаліпсис», в якому зачепив і Зерова. Дмитро За¬ 
гул, друг і однодумець Я. Савченка, також колишній сим¬ 
воліст, про якого М. Кічура написав, що він не витримав 

«... безробіття мук, 

До Маркса підійшов, узяв у нього бук 
І нумо розганять весь київський Парнас», 

майже одночасно видав теж памфлет під назвою «Літера¬ 
тура чи літературщина», спеціяльно спрямований проти не- 
оклясиків. Обидві книжечки вийшли, здасться, у видавни¬ 
цтві «Глобус». Розглядові цих двох брошур і був присвяче¬ 
ний той прилюдний виступ Зерова. 

Пам’ятаю, що велика заля Всенародньої Бібліотеки була 
переповнена. Тут був майже весь київський літературно- 
науковий світ. 

Микола Костьович, як завжди, з повною течкою, усміх¬ 
нений, з піднесеною трохи визивно головою, швидкими кро¬ 
ками наблизився до катедри і вийшов на неї. Свою мову 
він почав з заяви, що хоче поділитися з шановною авдито- 
рісю деякими думками про «наших модерних літературо¬ 
знавців та полемістів», і приблизно півтори години гостро, 
навіть убивчо аналізував брошури Я. Савченка і Д. Загула. 
Він викрив застрашливу бідність Савченкового знання про 
греко-римську поезію. Під загальний сміх авдиторії він без¬ 
жально кпив з його вбогої лектури, яка навчила його, що 
велика література греків і римлян — це лише еротична лі¬ 
рика і ґльорифікація педерастії. Бідного Дмитра Загула, 
який, спираючися на європейську літературу, взявся був 
довести, що творчість неокласиків — це не література, а пе- 
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рекладацьке мавпування, літературщина, Микола Костьо- 
вич просто розгромив. Закінчуючи розгляд Загулової бро¬ 
шури, він вказав, що автор її у багатьох випадках власної 
поетичної творчости таки справді мавпує німецьких поетів, 
що інколи переходить у явний пляґіят. І коли на підтвер¬ 
дження цієї своєї думки М. Зеров прочитав один вірш За¬ 
гула, а другий — німецькою мовою (здасться, з Гайне), то 
від разючої схожосте і незаперечного факту чогось біль¬ 
шого, ніж мавпування, заля ахнула. 

Розправившися з своїми напасниками, Микола Костьович 
перейшов до викладу своєї і своїх однодумців позитивної 


програми. І коли він, кінчаючи виступ, у кількох пунктах 
зформулював її (це він зробив тоді, здається, вперше), авди- 
торія вибухла довгою бурхливою овацією. 

Між іншим, М. Зеров оформив пізніше цю свою доповідь, 
згладивши її гострі кути, в знамениту статтю, що під наз¬ 
вою «Наші літературознавці і полемісти» була вміщена в 
журналі «Червоний шлях», ч. 4 за 1926 рік. 


«Передлекційні діялоги» 

Дуже цінними додатками до лекцій Миколи Костьовича 
були його кількахвилинні вільні розмови з нами перед кож¬ 
ною лекцією. Темами цих розмов були актуальні, переваж¬ 
но ще невідомі ширшому загалові, літературні новини. Ми¬ 
кола Костьович любив не тільки нам розповідати, а і слуха¬ 
ти наші інформації та запитання. Його відповіді були завж¬ 
ди влучні, цікаві й дотепні. Ці передлекційні вільні бесіди 
ми дуже любили і жартома називали їх «передлекційними 
діялогами». Ми так звикли до них, що коли часом їх не бу¬ 
ло, то нам здавалося, що чогось не вистачає. 

З тих «передлекційних діялогів», які відбувалися понад 
тридцять років тому, забулося, на жаль, дуже багато. Але 
дещо моя пам’ять тримає й досі. Одного разу — це було, зда¬ 
ється, наприкінці 1925 або на початку 1926 року — хтось 
із студентів-аматорів нових імен у поезії, запитав Миколу 
Костьовича, чи промовляють йому чимнебудь вірші Василя 
Мисика, який щойно дебютував. Микола Костьович швид- 
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ко глянув на запитувача, загадково посміхнувся, швидко 
простягнув руку до течки, витяг якийсь папірець і промо¬ 
вив: 

— Ось краще прослухайте такий вірш. 

І він прочитав нам з властивою йому майстерністю вірш, 
де було щось про сонце, вітер, ліс і який, пригадую, вразив 
нас своєю свіжістю, якоюсь непідробністю, самобутністю. 
Зробивши павзу, Микола Костьович сказав: 

— Оце один з останніх, ще ніде недрукованих віршів Ва¬ 
силя Мисика. Хороший вірш. І буде з нього, якщо якась 
сила Зевсова не перешкодить, значний поет. З глибин росте. 

Іншим разом, як цікаву новинку, прочитав нам якийсь 
новий вірш Освальда Бургардта (був це, здасться, сонет 
«Сковорода», що його Микола Костьович умістив пізніше, 
року 1929 у своїй антології «Сяйво»). 

— Отже, — сказав Микола Костьович, — віднині Бур- 
гардт не тільки видатний перекладач німецьких та інших 
поетів, а й оригінальний поет. 

Часто і дуже охоче говорив про Миколу Хвильового. Ба¬ 
гатьом нам, що вже тоді були цілковито в полоні памфле¬ 
тів Хвильового і зачитувалися його новелями, думки Ми¬ 
коли Костьовича про нього були великою моральною під¬ 
тримкою. Ставив він Хвильового і як мистця, і як мислите¬ 
ля дуже високо. Шанував його, як людину великої мораль¬ 
ної сили і відважної думки. Циклічну теорію культурного 
розвитку людства в інтерпретації Хвильового вважав вели¬ 
ким інтелектуальним набутком останнього. Одного разу 
прочитав нам лист Хвильового до нього і свою відповідь йо¬ 
му. В цих листах ішла мова про циклічну теорію і про 
«Абетку азіятського ренесансу». У своїй відповіді Микола 
Костьович писав, що він цілком поділяє інтерпретацію Хви¬ 
льового, бо він взагалі прихильник всякої оригінальної, жи¬ 
вої думки, а тим більше такої, яка пробує розкрити перспек¬ 
тиви людської культури і заглянути наперед на кілька 
століть. 

— І звідки все це в нього? — сказав він якось. — Де і ко¬ 
ли встиг він стільки прочитати і передумати? Аджеж він не 
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сидів на оцих партах? — (Хвильовий не мав університетсь¬ 
кої освіти). І тут же Микола Костьович додав: 

— Значить, ця людина має щось більше і важливіше, ніж 
його можна висидіти на цих партах. 

Коли анонсована для 6 числа «Вапліте» стаття М. Хви¬ 
льового «Україна чи Малоросія?» не вийшла разом з забо¬ 
роненим 6 числом і в пресі появилася гостро-погрозлива 
критика цього памфлету, я негайно дістав рукопис цього за¬ 
бороненого твору і прочитав його в колі найближчих друзів. 
Враження було приголомшуюче. Я ходив, як сп’янілий. І 
мені, природно, захотілося знати думку Миколи Костьови- 
ча про цей твір. Одного разу я побачив його в університет¬ 
ському коридорі; вираз мого обличчя, очевидно, зраджував 
мос непереможне бажання з ним поговорити, і після мого 
привітання він запитав: 

— Ну, що доброго? 

— Ходжу, Миколо Костьовичу, очманілий від читання 
«України чи Малоросії», — випалив я відразу. 

Микола Костьович зупинився, глянув на мене, підійшов 
ближче і трохи стишеним голосом промовив: 

—* Прочитали? 

Якусь мить помовчавши, він додав: 

— Для нашої історії і нашої суспільної думки цей пам¬ 
флет матиме чи не більше значення, ніж «Листи темних 
людей» на світанку німецького відродження! 

Павза. А потім ще: 

— Правда, часи наші відмінні. Але все одно, такі речі не 
вмирають. 

І пішов. 

Іншим разом хтось із студентів сказав: 

— А вчора в будинку вчених був вечір Якова Качури. 
Відповідаючи на запитання, він дуже критично говорив про 
неоклясиків. І вам теж дісталося! 

Микола Костьович, зробивши іронічну міну, з посмішкою 
запитав: 

— Хіба? Гм! 

І проскандував: 
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Бережись, літературо! 

На Парнасі переляк: 

Геніального Качуру 
З ланцюга спустив Щупак! 

Не тяжко уявити, як зареаґували студенти на такого роду 
несподіванку. 

Ця епіграма засіла в моїй пам’яті на все життя. Пізніше, 
в 1927 році вона з’явилася в Атаманюковім збірнику паро¬ 
дій, шаржів та епіграм. Автором її був М. Рильський, а на¬ 
писав він п з приводу одного виступу Качури в 1924 році. 

Ми чули, що Микола Костьович мас цикл сатиричних со¬ 
нетів на кількох знаних поетів. Одного разу ми попросили 
щось нам прочитати. Микола Костьович лукаво посміхав¬ 
ся, говорив, що це — вигадки, що нічого такого нема. Влас¬ 
не, дещо є, але все це — дурнички, забавки. І, як зразок, 
таки прочитав нам свою «Молоду Україну». Цей вірш він, 
очевидно, вважав у значній мірі, за програмовий. Бо він 
видрукував його пізніше в згаданій уже статті «Наші літе¬ 
ратурознавці і полемісти», як ілюстрацію до своїх поглядів 
на шляхи і дороговкази української поезії. Опублікував він 
його (під заголовком «Нова українська поезія») і в згадано¬ 
му збірнику В. Атамашока, разом з своїми сонетами про 
Вороного, Олеся і Чупринку. Дозволяю собі навести цей 
вірш Миколи Зерова: 

МОЛОДА УКРАЇНА 

Яка ж гірка, о Господи, ця чаша, 

Цей старосвітський повітовий смак — 

Ці мрійники без крил, якими так 
Поезія прославилася наша. 

От Петька Стах, містечковий сіряк, 

От Вороний, сантиментальна кваша. 

О ні, Пегасові потрібна інша паша, 

А то — не вивезе, загрузне неборак. 

Прекрасна пластика і контур строгий, 

Добірний стиль, залізна колія — 

Оце твоя, Україно, дорога: 
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Леконт де Ліль, Хозе Ередія, 
Парнаських зір незахідне сузір’я, 
Зведуть тебе на справжнє верхогір’я. 


Курс історії української літератури 

На другий рік, коли загальний курс факпрофосу (факуль¬ 
тету професійної освіти) розподілився на відповідні фахові 
відділи, Микола Костьович почав читати для нашого мовно- 
літературного відділу вже спеціяльний курс історії укра¬ 
їнської літератури. Він провів з нами нараду, на якій сказав, 
що, оскільки університетського курсу історії української лі¬ 
тератури ще немає, він пропонує нам записувати його лек¬ 
ції, потім давати йому на остаточний перегляд, а опісля 
друкувати матеріял частинами, обмеженим тиражем, на ци- 
клостилі. Ми прийняли цю пропозицію з ентузіязмом. 

Робота пішла споро і солідно. Кожний з нас протягом 
двох років.записав три-чотири лекції. Уважно переписав¬ 
ши занотований матеріял, ми вручали його Миколі Костьо- 
вичу. Він вносив у наші записи свій «дух» і стиль, уточняв 
виклад, додавав джерела і, дістаючи коленого разу дозвіл 
від окрліту (тобто від цензури), здавав їх до друку. І коли 
лекції закінчилися, всі ми мали на руках товстелезний (як¬ 
що пам'ять не зраджує, понад 500 сторінок машинопису) 
курс історії нової української літератури, від кінця XVIII 
століття і до кінця XIX століття. Хоч виданий він був на 
циклостилі, але виглядав дуже пристойно, а головне — це 
був перший справжній університетський курс нового укра¬ 
їнського письменства. Тираж був, здасться, всього 300 при¬ 
мірників. 

Я й досі не знаю історії літератури, де б так солідно було 
трактовано питання періодизації історії українського пись¬ 
менства і так ґрунтовно проаналізовано джерела. Вперше 
була глибше розроблена і введена в історію нашої літера¬ 
тури «харківська школа романтиків». (Відомі досліди А. 
Шамрая появилися — думаю, що не без впливу Зерова — 
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набагато пізніше). Вперше була дана блискуча характери¬ 
стика письменників передшевченківської доби в багато пов¬ 
нішому огляді, ніж це було зроблене в «Новому українсь¬ 
кому письменстві». Вперше встановлені були такі окремі 
розділи в історії української літератури: 1) українська шко¬ 
ла в польському письменстві, 2) українська школа в росій¬ 
ському письменстві. Вперше була широко представлена ук¬ 
раїнська критика 40-60-тих рр. (Ісремія Галка, М. Костома¬ 
ров, О. Білозерський, Панько Куліш) і 60-90-тих років (М. 
Драгоманов, Іван Білик, О. Кониський, Іван Франко, Б. Грін- 
ченко). По-новому була проаналізована доба «психологічно- 
побутової» повісти, доба «розумного побитопису» 60 — 90-тих 
років. 

Микола Костьович, само собою розуміється, мав намір 
пізніше сісти спокійно за цей курс і, відповідно обробивши 
та поширивши його, видати нормальним тиражем. Те, що 
йому не пощастило здійснити свій намір, і те, що навіть цей, 
на циклостилі виданий курс, безслідно зник, є великою 
втратою для української науки. Можливо, що колись, коли 
наступлять кращі часи і ім’я Зерова не буде більше стояти 
на поліційному індексі, десь у глибоко схованих і забутих 
архівах цей курс історії української літератури М. Зерова 
буде знайдено, і він виконає в нашій науці належну йому 
ролю. 


ГУКУС і семінар підвищеного типу 

Окремою сторінкою в діяльності М. Зерова, як професора, 
є його керівництво літературним семінаром підвищеного ти¬ 
пу і співпраця з ГУКУС-ом («Гуртком культури українсько¬ 
го слова»). Декілька слів про ці два студійні гуртки в Київ¬ 
ському Інституті Народньої Освіти. 

Обидва вони виникли, мені здасться, десь наприкінці 1925 
року. 

Члени ГУКУС-у поставили перед собою завдання всебіч¬ 
ного і поглибленого вивчення української мови. Таке зав¬ 
дання стане зрозумілим, коли згадати, що в ті роки відбу- 
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вався повний перехід на українську мову, як мову викла- 
дову. Членів гуртка цікавили термінологічні справи; деяка 
частина їх мала інтерес до опанування техніки перекладу, 
зокрема мистецького. Своїм громадським обов’язком ГУКУС 
вважав допомагати в міру своїх сил українізації інституту. 

Ініціятором гуртка і першим його головою був студент- 
історик Гавриленко, старший від мене на один курс, лю¬ 
дина енергійна, вольова і методична. Першим секретарем 
гуртка обрано П. Демидка. Гаслом Гавриленка, яке він ні¬ 
коли не стомлювався повторювати, була фраза: «Ми ще не 
знаємо своєї мови». 


Згодом партійний, комсомольський і професійний осеред¬ 
ки інституту вирішили взяти гурток під свій контроль і за¬ 
пропонували йому прийняти новий статут. Навколо цього 
статуту розгорілася боротьба. Наслідком її було те, що Гав¬ 
риленко і частина активу відійшла від праці в гуртку. На 
бурхливих загальних зборах П. Демидко демонстративно і 
навіть визивно покинув своє секретарство. 


Потім керівниками гуртка були Григорій Левченко, пізні¬ 
ший мовознавець, і Кость Довгань, що згодом став аспіран¬ 
том і науковим співробітником інституту книгознавства. 


Гурток видавав на циклостилі свій бюлетень. Праця його 
переводилася в окремих секціях. 

До співпраці з гуртком були запрошені в ролі авторитет¬ 
них консультантів та доповідачів професори інституту і на¬ 
укові співробітники з ВУАН. Діялектологічна секція мала 
контакти з Оленою Курило. Г. Голоскевич, один з редакто¬ 
рів академічного російсько-українського словника, зацікав¬ 
лений у вербуванні молодих кадрів для заплянованого ака¬ 
демією наук складання тлумачного словника української 
мови, прочитав у гуртку інструктажну доповідь про розпи¬ 
сування на картки лексичного матеріялу. Окремі члени 
гуртка дістали від нього завдання виписувати на картки 
лексику з деяких творів Коцюбинського. Гурток мав кон¬ 
такти також з професорами Є. Тимченком, М. Калиновичем, 
Петрусем і доц. В. Дем’янчуком. 
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Микола Костьович, як глибокий знавець живої і літера¬ 
турної української мови, як активний її удосконалювач і 
реформатор, як один з найкращих майстрів поетичного пе¬ 
рекладу, завжди був висококваліфікованим порадником і 
бажаним гостем гуртка, зокрема його секції перекладачів. 
Пригадую собі один з його виступів на цій секції з стилі¬ 
стичною аналізою українських перекладів з Пушкіна, що їх 
випустила «Книгоспілка». 

Літературному семінарові підвищеного типу Микола Ко¬ 
стьович разом з Павлом Петровичем Филиповичем віддавав 
багато своєї уваги та енергії. Думаю, що й ідея заснування 
цього семінару належить їм обом. У члени семінару прий¬ 
малися студенти тільки з 3-го і 4-го курсів інституту або ті, 
що закінчили його. Кожний студент, що бажав стати чле¬ 
ном семінару, мусів подати заяву на ім’я наукової ради ін¬ 
ституту. Але кожного такого кандидата приймали тільки 
після позитивної оцінки з боку Миколи КостьоЕича. Відві¬ 
дувати засідання семінару могли всі бажаючі, але розробля¬ 
ли теми, користуючися потрібного консультацією, тільки 
члени семінару. На початку кожного учбового року Микола 
Костьович приносив узгіднений з Павлом Петровичем те¬ 
матичний плян семінару, який зачитував і пропонував чле¬ 
нам для опрацювання. У пляні фігурували головним чином 
теми, мало розроблені в історії української літератури або 
не розроблені зовсім. 

Пригадую основні теми, над якими працювали члени се¬ 
мінару: 1) Поети харківської школи романтиків; 2) Поети 
«Основи» (Кузьменко та інші); 3) Окремі проблеми з твор- 
чости Пантелеймона Куліша, Івана Франка, Ольги Коби- 
лянської, Лесі Українки, Якова Щоголева, Анатолія Свид- 
ницького, Володимира Винниченка; 4) Теми з історії укра¬ 
їнської критики (П. Куліш, М. Драгоманов, О. Кониський, І. 
Білик, І. Франко, критики «Української хати»); 5) Творчість 
«Покутської трійці» (В. Стефаник, М. Черемшина, Л. Мар- 
тович). Приділена була увага і поетам XX століття: В. Са- 
мійленкові, О. Олесеві, М. Філянському, Лесі Українці, М. 
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Вороному, поетам «Молодої Музи». Розробленням тем, по¬ 
в’язаних з цими поетами, керував проф. П. Филипович. 

Членами семінару, оскільки тепер пригадую, були такі 
особи: Євген Кирилюк, Іван Теліга, Лариса Юровська, Вру- 
блевська (на той час уже закінчила інститут), Людмила Ко- 
шова (теж уже закінчила інститут), Віра Рубайло, Іван Пав¬ 
лів, Оришкевич, Тодось Сависько, Володимир Покальчук, 
Коршак (О. Лан), Сергій Гуцало, Петро Колосник, С. Саки- 
дон, Ольга Полторацька, Вікторія Кривоший, Сергій Нагор- 
ський, Іван Коханський, Федір Малицький. 

Євген Кирилюк, Іван Теліга і Лариса Юровська в основ¬ 
ному розробляли окремі проблеми з творчости П. Куліша. 
Врублевська займалася Франком і Бальзаком (порівняльна 
студія; проблема геиези Франкового реалізму). Інші члени 
семінару опрацювали такі теми: І. Павлів — Франко і ні¬ 
мецька література, П. Колосник — Генеза поеми І. Франка 
«Іван Вишенський», В. Покальчук — Поети «Основи», С. Гу¬ 
цало — Харківська школа романтиків, Оришкевич — Твор¬ 
чість Василя Стефаника. Сакидон займався, як здасться, 
критикою «Української хати». Моїми темами (я теж нале¬ 
жав до семінару) були Франко та Драгоманов і критична 
спадщина Івана Білика. Всі вартісніші і солідніше розроб¬ 
лені теми друкувалися, за порадою Миколи Костьовича, або 
в періодичній пресі, або навіть окремими книжками. Так 
пригадую, що окремою книжкою вийшла монографія Є. Ки- 
рилюка про Пантелеймона Куліша, а в періодичній пресі 
друковані були праці таких членів семінару: Є. Кирилюка, 
І. Теліги, Л. Юровської, В. Покальчука, П. Колесника, С. Са- 
кидона. Видрукувані були й мої дві семінарські праці: 1) До 
початків соціологічної критики (Критична діяльність Івана 
Білика), журнал «Життя й революція», ч. 10(?), 1928 рік і 2) 
рецензія на листування І. Франка і М. Драгоманова, що йо¬ 
го видала в 1928 р. Комісія Західньої України ВУАН («Чер¬ 
воний шлях», ч. 4/73, 1929 рік). 

Семінар не був тільки замкнутою в собі студійною кліти¬ 
ною. Час від часу він відгукувався на ті чи інші, але поваж¬ 
ніші істориколітературні факти та події. Так, пригадую, що 
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року 1928, у зв’язку з 30-літнім ювілеєм літературної діяль- 
ности В. Стефаника Микола Костьович написав ювілятові 
вельми теплий привітальний лист. Його підписали всі члени 
семінару і наші керівники, Зеров та Филипович, а потім він 
був надісланий В. Стефаникові. Цей лист напевно зберіга¬ 
ється в архіві покійного письменника, і не маємо сумніву, 
що настануть колись такі часи, коли він буде опублікова¬ 
ний. 


М. Зеров і його учні 

На окрему увагу заслуговує ставлення Миколи Костьови- 
ча до окремих своїх студентів. У моїй пам’яті залишилося 
дещо про це його ставлення тільки до тих студентів, що в 
якійсь мірі виділялися серед загальної студентської маси, 
були, так би мовити, на очах у всіх, з якими мені доводило¬ 
ся ближче стикатись і спостерігати їх взаємини з Миколою 
Костьовичем. 

Почну з моїх однокурсників, Миколи Шеремета і Олек¬ 
сандра Корнійчука. Обидва вони були тоді скромні комсо¬ 
мольці і ще скромніші початкуючі літератори. Але обидва 
вже тоді належали до київської групи «Молодняк» і були 
активними підручними грізного тоді на київському літе¬ 
ратурному обрії «голобельника», недавнього студента КІНО, 
Бориса Коваленка. І це зобов’язувало їх до певної резерви 
в ставленні до М. Зерова. Микола Шеремет, 20-літній юнак, 
поганенький поет-початківець і посередній студент (нині 
щось ніби «клясик» і «маститий» поет в українській радян¬ 
ській літературі), не ховав перед нами свого, визначеного 
становищем, негативного ставлення до літературно-ми¬ 
стецького кредо М. Зерова. Але, як студент, у процесі ака¬ 
демічних студій, був супроти Зерова-професора скромний, 
тихий, боязкий і мовчазний. Микола Костьович ставився до 
Шереметових літературних початків з легкою, я сказав би, 
жартливою поблажливістю. Видно було, що він не дуже 
вірив у поетичне майбутнє цього свого студента, хоч ніколи 
спеціяльно і не заперечував його. 
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Олександер Корнійчук, як студент, був супроти профе¬ 
сора Зерова завжди стримано-коректний, виконливий і ввіч¬ 
ливий. Я не пригадую з його боку жодної фронди або випад¬ 
ку часто властивої молодим людям, демонстративної неґації 
думок та тверджень свого учителя під час лекцій чи в при¬ 
сутності останнього. Микола Костьович ставився до нього 
так, як і до всіх, а як літератора, як майбутнього прославле¬ 
ного драматурга, просто не помічав. Принаймні моя пам’ять 
не зберегла про це абсолютно нічого. 

Наш колега Коршак, що саме тоді почав активно висту¬ 
пати з своїми поезіями під псевдонімом О. Лан, одного разу 
дістав від Миколи Костьовича похвалу. Пригадую, як у 
«Червоному шляху» появилася одна з найбільш вдалих по¬ 
езій О. Лана, здасться, «Пісня про сорочку». Микола Костьо¬ 
вич, прийшовши якось на лекцію і упорядковуючи потрібні 
до неї матеріяли, окинув оком авдиторію, з усмішкою зупинив 
погляд на Коршакові і без жадної передмови проскандував 
два останніх рядки з його «Пісні»: «Я хочу, щоб і ти носила 
сорочку з перкалю». Ми дружньо заапльодували. О. Лан по¬ 
червонів, як рак. А Микола Костьович, ніби між іншим, до¬ 
дав: 

— Не погано. Навіть дуже не погано. Вдумливо. І з сер¬ 
цем. 

Ця несподівана і позитивна атестація поетичних початків 
О. Лана сильно його окрилила. 


Петро Колосник, той самий, що йому доля судила пізніше 
відограти сумну ролю в біографії Миколи Костьовича, на¬ 
лежав до чи не найсимпатичніших йому студентів. Прикме¬ 
тами П. Колесника були вдумливість, працьовитість і скром¬ 
ність. Мені розповідали, що Микола Костьович знайшов його 
ще в Баришівському соціяльно-економічному технікумі, в 
роки свого там учителювання. П. Колосник вступив до ком¬ 
сомолу, щойно ставши студентом нашого інституту. В семі¬ 
нарі підвищеного типу Микола Костьович доручав йому по¬ 


важні теми з франкознавства і завжди був задоволений со¬ 


лідним їх опрацюванням. Те, що на початку 30-их років 


Петро Колесник, що починав тоді свою самостійну літера- 
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Т УР Н У і наукову кар’єру, виступив був з відомим памфле¬ 
том проти свого улюбленого вчителя, говорить лише про 
сатанинські умови, в яких мусіло рости і діяти тодішнє мо¬ 
лоде покоління літераторів і науковців. Я не знаю всіх тих 
обставин, при яких П. Колесник мусів відхреститися від 
свого вчителя. Але я добре знаю підсоветське психологічне 
підсоння того часу. Відречення від свого вчителя писали та¬ 
кож інші його студенти, якщо вони на той час не сиділи вже 
в тюрмі або концентраційному таборі. Писав таке відречен¬ 
ня Є. П. Кирилюк, писав його Кость Довгань; можливо, що 
писав і ще дехто. Але становище П. Колесника було найкри- 
тичніше. Всім, а насамперед в НКВД, було відомо, що він 
був солідним учнем Миколи Костьовича, і то ще з Бари- 
шівки. Коли в апартаментах НКВД доля Зерова була вирі¬ 
шена, то цій установі важливо було, щоб завдати першого 
смертельного удару Зерову, інспірувати виступ проти нього 
його найближчих і найкращих учнів. Не маю сумніву, що 
П. Колесник був один із перших, з ким вели «освідомчу» 
розмову відповідні специ з НКВД. Не маю сумніву, що пе¬ 
ред ним була поставлена дилема: або він прилюдно відре¬ 
четься, або піде шляхом, уготованим для Зерова. Очевидно 
П. Колесник обіцяв відмежуватися. І хоч цю свою обіцянку 
він виконав, але це його не врятувало. Скоро після того, як 
заслано Зерова, він був теж заарештований. За відомостями, 
одержаними від одного в’язня київських тюрем, НКВД 
«пришило його до справи Володимира Коряка» і дало йому 
п'ять років таборів. І лише недавно, після низки реабіліта¬ 
цій, ім’я П. Колесника почало скромно появлятися на сто¬ 
рінках київської преси. На весні 1959 року вона принесла 
вістку, що вийшов друком великий біографічний роман про 
Івана Франка, автором якого с П. Колесник. Рецензенти від¬ 
значали, крім мистецьких позитивів роману, значну еруди¬ 
цію автора. Я не маю сумніву, що в основі цієї ерудиції ле¬ 
жать ті студії, які тридцять років тому молодий студент Ко¬ 
лесник проробив під керівництвом свого великого вчителя, 
Миколи Зерова. 

Кілька слів про мої взаємини з Миколою Костьовичем. 
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Як студент, я нічим особливим не відзначався і якогось 
тіснішого контакту протягом перших двох навчальних ро¬ 
ків з Миколою Костьовичем не мав. Тому, коли я на почат¬ 
ку третього академічного року подав заяву з проханням за¬ 
рахувати мене членом семінару підвищеного типу, то про¬ 
цедура приймання мене, як мені переказали, відбулася так: 
голова наукової ради прочитав мою заяву і в першу чергу 
запитав Миколу Костьовича: 

— Що ви можете сказати про цього кандидата? 

— Нічого, — відповів ніби байдуже Микола Костьович. 

— Але ви знаєте такого студента? 

— Знаю. 

— Чи він надасться на члена семінару? 

— Не можу сказати. 

Тоді голова звернувся до представника студентства. Той 
відповів позитивно. Голова знову запитав Миколу Костьо¬ 
вича: 

— Чи ви заперечуєте кандидатуру Костюка в члени се¬ 
мінару? 

— Ні, не заперечую. 

На цій підставі наукова рада ухвалила зарахувати мене 
членом семінару підвищеного типу. Це було восени 1927 ро¬ 
ку. 

На першому засіданні семінару, коли Микола Костьович 
запропонував нам низку тем, я вибрав тему про критичну 
діяльність Івана Білика. Тема ця була тоді абсолютно не 
розроблена. Про його критичну діяльність і велику ролю в 
творчості Панаса Мирного лише згадувано. Але окремого 
досліду не було. Тому я взяв цю тему з інтересом, хоч і з 
великим страхом перед труднощами. 

Консультація Миколи Костьовича була коротка і не дуже 
конкретна. Він вказав мені, що критичну діяльність Івана 
Білика треба розглядати на тлі тогочасної соціологічної кри¬ 
тики (української, російської і світової взагалі). Що я му¬ 
шу насамперед скласти бібліографію критичних статтей Бі¬ 
ляка, віднайти їх у тогочасній періодичній пресі і проаналі¬ 
зувати. Преса, де я маю шукати статтей Білика, вивчена по- 
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рівняно мало. Тому треба переглянути всю галицьку і над¬ 
дніпрянську періодику, але не можна обминути і офіційних 
видань міністерства фінансів у Петербурзі, де «тайньїй со- 
встник и член совета министра финансов» Іван Якович Руд- 
ченко (він же Іван Білик) містив свої статті з галузі народ- 
нього господарства та економіки. 

Ще більше наляканий після цього трудністю взятої на се¬ 
бе теми, я все ж таки розпочав її опрацювання. Насамперед 
я сів за систематичний перегляд львівської преси. Міг я це 
робити тільки завдяки ласкавій згоді академіка Сергія 
Олександровича Єфремова, користуватися його унікальни¬ 
ми фондами, що зберігалися в будинку академії наук на 
вул. В. Короленка. В першу чергу я почав переглядати 
«Правду», десь від 1867 року починаючи. Переглядаючи, я 
натрапив на цикл зовсім для мене невідомих статтей лід на¬ 
звою «Література російська, великоруська, українська, га¬ 
лицька». Статті були підписані невідомим мені псевдонімом 
«Українець». Вчитуючись у ці статті і відчуваючи, що вони 
мають безпосередній стосунок до моєї теми, я мучився за¬ 
гадкою: хто цей «Українець»? 

Одного разу забіг до бібліотеки Микола Костьович. Поба¬ 
чивши мене за фоліянтами оправлених газет, підійшов і за¬ 
питав, як іде праця. Я, скориставшися з нагоди, запитав: 

— Миколо Костьовичу, а от натрапив на цікавий цикл 
статтей на літературно-культурні теми, які підписані псев¬ 
донімом «Українець»? Хто це може бути? 

Микола Костьович пильно глянув на мене, мить подумав 
і, похитавши головою, відповів: 

— Не знаю. 

Мені трудно було повірити, щоб він не знав. Але я, знія¬ 
ковівши, вибачився і взявся працювати далі. 

Тим часом мені конче хотілося розкрити цей псевдонім. 
Набрався якось відваги і постукав до кабінету Сергія Олек¬ 
сандровича. Розповів про свої клопоти і попросив допомогти 
мені, додавши при цьому, що Микола Костьович не міг мені 
зарадити. Сергій Олексадрович здивовано глянув на мене і 
сказав: 
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— «Українець» — це псевдонім М. Драгоманова, і ті стат¬ 
ті у «Правді» — це його статті. Щоб Микола Костьович цьо¬ 
го не знав, не може бути. 

Я нічого на це зауваження не сказав, подякував і, щасли¬ 
вий розкриттям загадки, сів знову за «Правду». А одночас¬ 
но мені було прикро, що Микола Костьович чомусь не схо¬ 
тів розкрити мені цей псевдонім. І протягом довгих місяців 
праці я вже не звертався до нього з жадним запитанням. 

У роботі мені щастило. Я знайшов майже все, що напи¬ 
сав Іван Білик, і всі статті його старанно переписав у свої 
зшитки. Після досить докладної, як на студента, аналізи Бі- 
ликових літературно-критичних писань я звів наслідки своєї 
довгої праці в статтю, назвавши її «До початків соціологіч¬ 
ної критики (критична діяльність Івана Білика)». 

Засідання семінару підвищеного типу, на якому я читав 
цю свою роботу, було незвично багатолюдне. Що саме при- 
тягло таку численну авдиторію, я не пригадую. В усякому 
разі не моя особа і не моя доповідь. Мене ніхто тоді не знав, 
і вістка про те, що якийсь там студент читатиме доповідь, 
нікого не могла привабити. Тут була безсумнівно інша, не 
з моєю особою пов’язана причина. Але ця багатолюдність на 
мене подіяла дуже погано. До. членів семінару я вже звик. 
Але присутність сторонньої публіки діяла на мене паралі¬ 
зуюче. І хоч спокійний, якийсь ніби жартівливий і своєрід¬ 
но інтимний тон Миколи Костьовича, що відкрив засідання 
і надав мені слово, вніс у мій настрій певне полегшення, про¬ 
те страх і непевність не покидали мене до кінця. 

Засідання було дуже активне. Запитань і додатків дове¬ 
лося почути багато. Матеріял, пов’язаний з темою, я знав 
докладно. На запитання відповідав, здається, доречно, але 
з страхом чекав на опінію Миколи Костьовича і Павла Пе¬ 
тровича Филиповича, що сидів весь час спокійно і уважно 
слухав. 

Перше слово взяв Павло Петрович. Він мене тоді ще не 
знав. Його лекції ми мали слухати тільки з наступного се¬ 
местру. Отже я був для нього цілком новою особою. Проте 
його виступ мене дуже підбадьорив. Він докладно зупинив- 
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ся на хибах доповіді, вказав на ще кілька важливих джерел 
і на закінчення підкреслив, що, оскільки це перша робота, 
яка витягла на світ Божий літературну спадщину Івана Бі- 
лика через добрих 50 років після її написання, то варто по¬ 
думати про публікацію доповіді. 

Микола Костьович насамперед вказав на багато цікавих 
матеріялів української і російської критики 60-тих років, 
які я або не використав, або використав недостатньо. Ці 
його вказівки були по суті короткою, але блискучою лек¬ 
цією з історії української критики 60-70-тих років. Закін¬ 
чуючи, він підкреслив, що йому приємно, що тема, яка його 
давно цікавила, нарешті стала об’єктом дискусії на семінарі 
і тепер розроблена більш-менш задовільно. І все. Стримано 
і скупо. Я заспокоївся. Добре, що хоч «більш-менш задовіль¬ 
но». Значить, не так уже й погано, як мені здавалося. 

Після цього засідання я сів і старанно доробив роботу, ви ¬ 
користавши по змозі всі ті вказівки, які були зроблені. 

В міжчасі прийшов до мене лист від В. Підмогильного, 
що був тоді фактичним редактором журнала «Життя й ре¬ 
волюція»: він просив мене зайти до редакції. Натоді я вже 
мав кілька рецензій, друкованих зокрема і в «Житті й ре¬ 
волюції», і подумав, що йдеться про якесь редакційне за¬ 
уваження до котроїсь із моїх рецензій. 

Коли ж я зайшов до редакції, то В. Підмогильний сказав 
мені, що він уповноважений від редакційної колегії запро¬ 
сити мене на постійного рецензента журнала і просить дати 
на це згоду. Крім мене, з студентів запрошують ще Є. Ки- 
рилюка. 

— І друге, — продовжував Підмогильний, — Микола Ко¬ 
стьович казав мені, що ви маєте написану працю про кри¬ 
тичну діяльність Івана Білика. Я прошу її передати нам. 

Це було для мене найбільшою несподіванкою. Я, звичай¬ 
но, дав згоду на все. Але перед тим, як передати статтю до 
«Життя й революції», я хотів конче поговорити з Мико¬ 
лою Костьовичем. Зустрів я його на вулиці Короленка, пе¬ 
ред самим університетом. Він ішов з лекції. Мав добрий гу¬ 
мор. У ході розмови я запитав: 
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— Миколо Костьовичу, Підмогильний, посилаючись на 
свою розмову з вами, пропонує мені, щоб я свою роботу про 
Білика передав у «Життя й революцію». 

— А чи ви підстругали її трохи? Чи зробили якісь додат¬ 
ки? — в свою чергу спитав він мене. 

— Так, я використав усі вказані джерела і зробив певні 
поправки. 

— Тоді передайте. 

Ці слова Миколи Костьовича визначили дальшу долю 
моєї роботи. 

Ми поволі йшли по Короленківській вулиці в напрямі до 
Фундукліївської. Микола Костьович, як завжди, цікаво го¬ 
ворив про різні літературні новинки і не відпускав мене від 
себе. Раптом зупинившись, він з усмішкою і цілком неспо¬ 
дівано сказав: 

— А вашу статтейку про В. Алешка читав. Добре, але чи 
варто тратити час на таких поетів? 

Я зніяковів докраю. Не знав, як себе боронити. І почав 
щось недоладне: 

— Алеж важлива ювілейна дата. Двадцятиліття поетич¬ 
ної праці хай і не великого, але все ж таки поета. 

— Алешки — це вияв нашої малоросійської немічности. 
Таких можна потроху забувати. 

— Та ви ж читали статтю професора Білецького про 
Алешка. Поважно і святково написана. То чому ж йому 
можна, а мені ні? — намагаюся боронитись. 

— Олександер Іванович, — сказав Микола Костьович по¬ 
важно, але з характерною для нього ноткою іронії, — це 
блискучий, витончений, сказати б, сальоновий літератор, 
який напише про кого хочете і про що хочете, якщо за цим 
стоїть добрий гонорар. А ви — чоловік молодий і за гонора¬ 
рами ще не дуже хапайтесь. Витрачайте час на щось поваж¬ 
не. Чи ви, наприклад, бачили вже том листування Драгома- 
нова і Франка, що його щойно видала Комісія Західньої 
України Академії Наук. 

— Бачив, але ще не читав. 
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— Я вам дуже раджу, — продовжував Микола Костьович, 
— попрацюйте над цим листуванням. Ви вже досить похо¬ 
дили коло праць Драгоманова, то простудіюйте ще його ли¬ 
стування з Франком. 

Я був приємно вражений такою увагою, а таке поважне 
завдання дуже піднесло мене на дусі. 

— Дякую, я з охотою познайомлюся, — відповів я. 

— Цього мало. Не тільки познайомтесь, а простудіюйте, 
зіставте, зробіть висновки, і то на письмі. Це буде ваша дру¬ 
га семінарська праця. Я цю тему ставлю додатково в наш 
плян. 

Так я дістав нову, позачергову тему, яку також виконав 
і яка згодом, у формі розгорненої рецензії, була надрукова¬ 
на, як я вже згадував, у «Червоному шляху». 

На весні 1929 року, після закріплення самодержавної дик¬ 
татури Сталіна, ҐПУ заплянувало цілу низку провокатив- 
них акцій у національних республіках, щоб знищити всі 
творчі і провідні їх сили. В Україні це почалося з иідготови 
до відомого процесу СВУ і арештами в справі так званого 
«Союзу Кубані й України»*. 

В семінарі підвищеного типу було двос кубанців: Віра Ру- 
байло і Іван Теліга. Очевидно, їх доля була вже десь вирі¬ 
шена, коли партійному осередкові було наказано провести 
через наукову раду інституту виключення з семінару Віри 
Рубайло. Це було тихе, скромне, навіть трохи соромливе дів¬ 
ча, з делікатним голосом, круглявим обличчям і добрим, не- 


• Справою «Союзу Кубані й України» ГПУ ударило по кубанській 
українській інтелігенції, маючи на увазі насамперед її природне тя¬ 
жіння до України. У зв’язку з цією справою було заарештовано і па 
Кубані, і на Україні, а потім заслано багато людей — професорів, 
учителів і студентів. 

В київських вищих школах училася, приїхавши в Київ у сере¬ 
дині 20-тих років, немала група кубанців. Вони хотіли закласти своє 
кубанське студентське земляцтво, але дозволу на це не одержали. 
Згодом ҐПУ обвинувачувало заарештованих студентів, іцо під ви¬ 
віскою земляцтва вони ніби хотіли створити пелеґальпу організацію, 
яка ставила собі мету відірвати Кубань від РСФСР і прилучити її 
до УССР. 

В нашому інституті були заарештовані такі кубанці: Підгайиий, 
Орел, Теліга і Віра Рубайло. 
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сміливим поглядом ясних очей, досить працьовите і здібне. 
Її незабаром таки заарештували і вислали. Чутки говорили, 
що вона попала на Урал і що термін її заслання становив 
три роки. 

Я був тоді представником від нашого курсу в науковій ра¬ 
ді інституту. На одному з засідань наукової ради представ¬ 
ник від партійної організації, комсомолець Чеховий поста¬ 
вив внесок про виключення з семінару Віри Рубайло за «без¬ 
діяльність». 

Ця абсурдна мотивація викликала загальне насторожсння. 
М. Зеров висловив свос здивування з такого поставлення 
справи. Він заявив, що Рубайло — пильна студентка. Вона 
багато і старанно працює над своєю темою, яка незабаром 
буде готова. Він, як керівник семінару, не бачить жодних 
підстав до її виключення. 

Таку саму позицію зайняв і Павло Петрович Филипович. 

Створилася тяжка ситуація. Чеховий виступив ще раз і, 
як папуга, повторюючи свою неправду, вимагав виключен¬ 
ня. Деякі інші члени наукової ради, зокрема проф. Б. Якуб- 
ський, перелякані, зайняли невиразне становище і не відва¬ 
жувалися виступити проти пропозиції представника партій¬ 
ної організації. 

Нарешті дали слово мені. 

До мого виступу була прикована увага всіх, бо від голосу 
представника студентської громади залежало багато. Я ска¬ 
зав, що для мене заяви керівників семінару, проф. Зерова і 
проф. Филиповича, с міродайні. Саме в їх компетенції виз¬ 
начати діяльність чи бездіяльність того чи іншого члена се¬ 
мінару. Крім того, я, як однокурсник Рубайло, особисто 
знаю її як вдумливу і працьовиту студентку. Мотивація 
Чехового позбавлена всякого реального ґрунту. Можливо, с 
якісь інші підстави вимагати виключення Рубайло з семі¬ 
нару. Але я цього не знаю. Отже голосувати за виключен¬ 
ня її з членів семінару я не буду. 

Цей мій виступ вирішив справу. Наукова рада зняла вне¬ 
сок Чехового з обговорення. 
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Після цього інциденту мені довелося пережити кілька 
критичних моментів. На другий же день, на на/*звичайних 
зборах курсу мене позбавлено мандату представника до на¬ 
укової ради і заміщено О. Корнійчуком. Потім мене викли¬ 
кали до секретаря партійної організації Майорова і до рек¬ 
тора інституту, проф. С. Семка. Всюди я мусів витримати 
колосальне змагання, щоб пояснити, як це так сталося, що 
я провалив пропозицію представника партійної організації. 
Кілька тижнів доля моя висіла на волоску. А це були остан¬ 
ні місяці перед закінченням інституту! Не вигнали мене з 
вовчим білетом тільки завдяки ректорові С. Семкові, лю¬ 
дині чесній і принциповій (пізніше його заслали). Це я зро¬ 
зумів після останньої розмови з ним, коли я давав додатко¬ 
ві пояснення, як була справа. 

Микола Костьович, що добре знав усю мою історію, коли 
ми якось зустрілися, сказав мені: 

— Вам не треба було виступати так категорично і недво¬ 
значно. Ви ж бачите, що це — справа далекого прицілу. 
Бідна Рубайло тільки випадкова жертва. Та той Чеховий 
теж Богу душу винен. Йому так наказали. А тепер бачите, 
який навколо вас вогонь загорівся! Та ви не падайте духом. 

Бог милує малих, для гордих має кару, 

А славу сильних тьммть — 

процитував він жартома свій переклад із Горація; потім по¬ 
сміхнувся, потис руку, і ми розійшлися. Це була моя остан¬ 
ня зустріч з Миколою Костьовичем у Києві... 

З усіх, згаданих вище членів семінару підвищеного типу 
тільки Євгенові Петровичу Кирилюкові пощастило зробити 
значну кар’єру. Пройшовши безмежно принизливий етап са¬ 
мокритики та самообпльовування і при кожній нагоді відрі- 
каючися від свого вчителя, дістаючи поличники від партій¬ 
них наглядачів та дресувальників української літератури і 
науки, проверставши весь смертоносний шлях сталінської 
доби, Є. П. Кирилюк після війни був обраний на члена-ко- 
респондента Академії наук УССР і став професором та ке- 
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рівником катедри історії української літератури в Київсь¬ 
кому університеті. 

Доля більшости членів нашого семінару була сумна або 
трагічна. У зв’язку з справою СУМ-у заарештовано десь у 
середині 1929 року Вікторію Кривоший і С. Сакидона; піз¬ 
ніше їх звільнено. Про репресування П. Колесника і Віри 
Рубайло я вже говорив. За макабричних 30-тих років були 
або піддані арештові з пізнішим звільненням, або заслані на 
довгі роки в концентраційні табори: Іван Теліга, Лариса 
Юровська, Володимир Покальчук, Коршак (О. Лан), Сергій 
Гуцало, Іван Коханський, Григорій Костюк, Іван Павлів, 
Федір Малицький і І. Оришкевич. Між іншим, останні три 
були галичани. Про Врублевську, Л. Кошову, О. Полтораць- 
ку, Т. Сависька і С. Нагорського відомостей не маю. Але той 
факт, що і ці працьовиті і здібні особи зникли з літератур¬ 
но-наукового обрію, говорить сам за себе. 


Павло Петрович Филипович 

Закінчуючи київський період своїх спогадів, я хочу ска¬ 
зати кілька слів про другого мого вчителя, П. П. Филиповича. 

Він був брюнет із злегка витким волоссям, росту вищого, 
ніж середній. Обличчя у нього було смугляве, ніби з сліда¬ 
ми колишньої віспи. Мав рівний ніс, досить великі риси 
обличчя, підстрижені вусики і блискучі карі очі з проник¬ 
ливо-глибоким поглядом. 

Читав нам Павло Петрович курс нового українського пись¬ 
менства, з кінця XIX століття починаючи і революцією 1917 
року кінчаючи. Цю велику і цікаву добу, багату на першо¬ 
рядні імена, різноманітні напрямки та стилі, він знав доско¬ 
нало. З усіх дослідників цієї доби він був найавторитетні¬ 
шим і найглибшим. Принаймні для нас, тодішньої студент¬ 
ської молоді. Різнився він від свого друга Зерова значно 
меншою красномовністю, меншою здібністю до соціологіч¬ 
них узагальнень, але (принаймні нам так здавалося) біль¬ 
шим знанням літературних джерел і фактів. Це була ходяча 
енциклопедія. Від нього можна було довідатися про зовсім 
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забуті джерела, про третьорядні деталі творчої біографії 
навіть незначних поетів. Якось створився у нас такий зви¬ 
чай: коли ми хотіли мати глибше узагальнення чи соціоло¬ 
гічно-мистецьке пояснення якогось історико-літературного 
факту, ми йшли з цим до Миколи Костьовича. Коли ж ми 
хотіли пізнати бібліографічні джерела тієї самої проблеми, 
ми завжди зверталися до Павла Петровича. І це не було 
таємницею навіть для них обох. Що більше, це ніби ствер¬ 
джувалось якоюсь неписаною, але обопільно ними визна¬ 
ною конституцією дружби. 

Лекції Филиповича не були такими феєрично-ефектни¬ 
ми, як лекції Зерова. Але відзначалися вони методичністю, 
переконливою послідовністю думки, всебічною аналізою ми¬ 
стецького явища і завжди майже вичерпною документацією. 
Поет, що органічно виріс на багатстві загальноєвропейської 
поезії XIX і початків XX століття, він у своїх лекціях був 
віртуозним аналітиком літературно-мистецьких явищ. Біль¬ 
ше, ніж хто інший, він привчав нас до заглиблення в секре¬ 
ти поезії, до уміння бачити мистецькі деталі її, до вилущу¬ 
вання перлин і вводив у пізнання того, що являє собою ор¬ 
ганічну сутність поезії: музики і запаху слова. Він був ти¬ 
повим представником того покоління української академіч¬ 
ної інтелігенції з філологічною освітою, що вийшло на аре¬ 
ну в другому десятиріччі нашого століття. Це доба, коли, за 
авторитетним свідченням Віктора Домонтовича, «поезія і 
наука зближались. Література ототожнювалася з літерату¬ 
рознавством. Поезія ставала здобутком літературознавців»*. 
Ця доба витворила «новий тип поета-дослідника, поета-архі- 
віста, музейного робітника, аналітика, складача словників, 
колекціонера документів». Університетський диплом для 
представників цього покоління поетів був обов’язковим «по¬ 
рогом, через який вони переступали на своїх шляхах до са¬ 
дів поезії». 


* Віктор Домонтович, Болотяна Люкроза (фрагмент: Університет¬ 
ські роки). ІСалендар-Альманах на ювілейний 1948 рік (1648-1848-1918). 
Авґсбурґ-Мюнхен, 1948; стор. 112-113. 
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На протилежність до Зерова Филипович ніколи не встря¬ 
вав у літературну полеміку. Він не мав того полемічного бо¬ 
йового запалу, яким була позначена не одна праця Зерова. 
Звичайно, його поезії і деякі літературно-критичні есеї ма¬ 
ли в собі елементи полеміки. Але вони були глибоко захова¬ 
ні за образами в першому випадку і за строго науковою ана- 
лізою фактів та документів у другому. 

Востаннє я бачив Павла Петровича і востаннє розмовляв 
з ним на випускному іспиті в Київському ІНО, мабуть, на 
початку червня 1929 року. Для закінчення інституту кож¬ 
ний студент мусів був подати в письмовій формі дипломну 
працю і здати усно загальний іспит з усіх прослуханих пред¬ 
метів. Це був етап формальний, але він, пригадую, забирав 
у нас багато сил і нервів. У великій авдиторії мовно-літера¬ 
турного відділу сидів Павло Петрович і приймав за чергою 
студентів. Передо мною підійшов до нього один слабенький 
студент. На запитання він відповідав плутано, тяжко і при¬ 
мітивно. Павло Петрович — очевидно, з спеціальним намі¬ 
ром — запитав його наприкінці, що він знас про критичну 
діяльність Івана Білика. На це студент не міг відповісти ні¬ 
чого. Павло Петрович, глянувши на мене, посміхнувся, кив¬ 
нув вибачливо головою і сказав: 

— Ваші колеґи-однокурсники роботи про це публікують, 
а ви не можете відповісти бодай в загальному. 

Мені він жодних конкретних питань не ставив. Насампе¬ 
ред схотів довідатися, чи я написав дипломну працю. Коли 
я відповів позитивно, ще спитав, на яку тему і в якого про¬ 
фесора. Моя тема стосувалася теорії літератури («Форма¬ 
лізм і соціологізм у літературознавстві») і подав я її проф. 
Б. В. Якубському. Ця моя відповідь здивувала Павла Петро¬ 
вича, бо він знав, що я спеціяльно теорією літератури не 
займався. І я мусів навіть пояснити йому, чому я, такий за¬ 
взятий історик літератури, написав дипломну роботу з ін¬ 
шої ділянки. 

— Що думаєте робити далі? 

— По правді сказати — не знаю. їхати на провінцію вчи- 
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телювати в технікумі чи десятирічці не хочу. Збираюся по¬ 
їхати до Харкова. Спробую там за щось зачепитись. 

— Про аспірантуру ви думали? 

— Ні. 

— Чому? 

— Не знаю. Чомусь не вабить така перспектива. Та й 
скучно і, сказавши по щирості, страшно після чотирьох ро¬ 
ків інституту залишатися по суті студентом ще три роки. 

Павло Петрович глянув на мене своїми пронизуючими ка¬ 
рими очима, ледь-ледь посміхнувся і сказав: 

— Не легковажте справи і не робіть помилки. Зрештою, 
в Харкові е Науково-дослідний інститут літературознавства 
ім. Шевченка. Очолює його академік Багалій. Подумайте. 
Як щось треба буде, — пишіть. 

Я подякував, і на цьому мій іспит скінчився. Більше Пав¬ 
ла Петровича я вже не бачив. 


Остання зустріч з М. Зеровим у Харкові 

У першій половині березня 1930 року я їхав трамваєм з 
Холодної Гори, де мешкав, до Будинку літератури ім. Бла¬ 
китного на обід. На зупинці проти Харківського вокзалу не¬ 
сподівано всів до трамваю Микола Костьович. Я протис¬ 
нувся ближче до нього і привітався. Він був приємно вра¬ 
жений несподіваною зустріччю. Розговорились. Був веселий, 
як завжди, дотепний, говіркий. Розпитую про Київ. Питаю, 
яка причина його візити до Харкова. 

— Сумна. 

— Тобто? 

— Викликано за свідка на ту комедію, що відбувається 
у вас в оперному театрі. 

— На процес СВУ? 

— Так. 

— Та про що ви можете свідчити? 

— Я й сам не знаю. Про щось спитають. 

Я був заскочений. Для чого їм потрібен Зеров як свідок? 
Про що мав би він свідчити? Про наукову чи антирадянську, 
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що її інкримінують обвинуваченим, діяльність? Щось не¬ 
добре, зловісне було в цьому виклику. Якусь мить помов¬ 
чавши, питаю: 

— Наколи вас викликають? 

— На завтра по обіді. 

Я знову замовк. Мені зробилося гірко і ніяково. Я не знав, 
про що говорити. Але Микола Костьович швидко пожваві¬ 
шав. Почав розпитувати про харківські новини, про «Про- 
літфронт», який щойно почав видавати свій місячник, ска¬ 
зав, що хоче відвідати редакцію «Пролітфронту», розпиту¬ 
вав, як туди краще потрапити. 

На площі Тевелева обходимо Миколаївський собор, що 
був головним храмом Української Автокефальної Право¬ 
славної Церкви всієї Слобожанщини. Ця будівля раптом ви¬ 
кликає у Миколи Костьовича цілий фойерверк думок. По¬ 
сипались імена засновників-жертводавців, архітекторів та 
художників і кольоритні побутові деталі; були згадані суми, 
що їх витрачено на спорудження собору, дати початку і кін¬ 
ця будування, суперечки про стиль храму і таке інше. Я 
стою, зачарований і приголомшений його феноменальною 
пам’яттю, його умінням із, здавалось би, третьорядного і ви¬ 
падкова матеріялу ліпити барвистий і хвилюючий образок 
доби. Запитую: 

— Звідки це все у вас, Миколо Костьовичу? Чому всі ці 
деталі і дрібниці з історії нічим, здасться, не знаменитої Цер¬ 
ковної будови збереглися так добре у вашій пам’яті? 

Микола Костьович посміхається і трохи мрійливо відпо¬ 
відає: 

— Отак, знаєте, випадково. Читаєш, а там є щось і про це. 
Читаєш друге, третє й десяте. Всюди є якийсь деталь, факт, 
анекдота, переказ. Все це закарбовується в пам’яті. Профе¬ 
сійна звичка: на всякий випадок пам’ятати факти. А пізні¬ 
ше, коли принагідно зустрічаєшся з самим об’єктом, то всі 
ці деталі і факти збігаються разом. І тоді маєте такий Шкіц 
з експромту. 

Микола Костьович сміється своїм юнацьким сміхом і рап¬ 
том каже: 
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— А ми вже на Каплунівській. 

Попрощались. Я вийшов. 

На другий день зранку забігаю до редакції «Пролітфрон- 
ту». Іван Юхимович Сенченко, повсякчасний і повсюдний 
секретар («Вапліте», «Літературного ярмарку», «Проліт- 
фронту»), зустрічає мене своєю відкритою, щирою посміш¬ 
кою дебелого степовика, отого з безсмертних «Червоноград- 
ських портретів», і каже: 

— А вчора в нас був Зеров. 

— Ну, і яке враження? — кидаю ніби байдуже. 

— Дуже добре. Я не знаю, чого в цього чоловіка більше: 
загальнолюдської культури чи вродженої внутрішньої си¬ 
ли, що здатна творити чудеса. Уяви собі, понад дві години 
він усіх нас тримав у стані активного зацікавлення різними 
літературно-мистецькими проблемами та анекдотами. І то 
не «з бочки реготу», а з того арсеналу, що становить вічний 
ланцюг людської культури, — відповідає трохи навіть па¬ 
тетично Сенченко. 

— Ще хтось був? 

— Та майже всі збіглися. Хвильовий, Куліш, Яловий, 
Епік, Яновський, ну всі! Повна редакція. Ніде було й повер¬ 
нутися. А знаєш, — додав Сенченко ніби дискретно, — ці¬ 
кавий деталь. Коли ввійшов Хвильовий, і вони привіталися, 
то в першу мить обидва почували себе ніби якось засором¬ 
лено, зніяковіло, як недосвідчені юнаки. Але за короткий 
час обидва прийшли до норми. Та треба було тобі бути в ре¬ 
дакції і самому побачити все і почути. Між іншим, і тебе 
якось згадував. 

— Погано? 

— Можеш спати спокійно. 

Я запитав про вхідні квитки на процес, що їх діставали 
всі редакції, і залагодив справу позитивно. Процес тягнувся 
вже кілька днів, але досі я не мав жодного бажання йти на 
це трагічне видовище. Почуття у мене було таке, ніби нам 
плюють в обличчя, а ми при тому повинні ще задоволено по¬ 
сміхатися. Але тепер я вирішив піти, щоб послухати, як і 
про що свідчитиме М. Зеров. 
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По обіді я вже сидів на якомусь бальконі оперного театру. 
З моїх сусідів пригадую лише Мирослава їрчана. 

Після чергового допиту підсудних (Ніковського, Чехівсь- 
кого і Старицької-Черняхівської) почали викликати свідків. 
За якийсь час покликали Зерова. Микола ІСостьович вий¬ 
шов на кін так, як він звичайно входив до авдиторії або пі¬ 
діймався на трибуну промовця чи доповідача: бадьоро, з під¬ 
несеною головою і трохи нервовими кроками. Глянувши на 
лави підсудних, він посміхнувся і на знак привіту помахав 
рукою. Деталів допиту я не пам’ятаю. Щоб їх відтворити, 
треба було б заглянути в стенограму долиту. Пам’ятаю тіль¬ 
ки, що на запитання голови суду, чи знає він тих, що сидять 
на лаві підсудних, Микола Костьович відповів позитивно. 
Чи знас він щось про їхню активну контрреволюційну ді¬ 
яльність? Відповідь була негативна. Що він може сказати 
про характер їх літературних і наукових праць? Микола Ко¬ 
стьович на це відповів, що він може говорити про праці тіль¬ 
ки літераторів, але не лікарів, інженерів та інших, що зна¬ 
ходяться на лаві підсудних. Тоді його спитали конкретно, 
що він може сказати про «Історію українського письмен¬ 
ства» С. Єфремова. Наскільки пригадую, відповідь на це бу¬ 
ла така: академік Єфремов має ті заслуги, що він перший 
усистематизував і чітко окреслив український історико-лі- 
тературний матеріял, перший дав повний і синтетичний 
огляд його. Але його методи дослідження і систематизації, 
його періодизацію і його висновків та оцінок він, Зеров, не 
поділяв і не поділяє. 

На цьому допит було закінчено. Голова суду сказав Зе- 
рову, що він вільний і може йти. Микола Костьович, повер¬ 
нувшись до виходу, глянув праворуч на лаву підсудних, 
знову підбадьорююче посміхнувся, несподівано витяг із ки¬ 
шені свій круглий годинник, глянув на нього сам, повернув 
циферблят до підсудних, показав їм, помахав на прощання 
рукою і вийшов. 

В таких надзвичайних обставинах я бачив і чув М. К. Зе¬ 
рова востаннє. 
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Інформації в тюрподі 

У грудні 1934 року мене було знято з посади професора 
історії літератури в Луганському Педагогічному Інституті 
«за націоналістичні прояви в роботі». Протягом 1935 року я 
вже ніде не міг знайти роботи за фахом. На мою апеляцію 
на ім’я наркома освіти В. Затонського не було жодної від¬ 
повіді. В серпні 1935 року я відважився особисто приїхати 
до Києва з твердим наміром добитися авдіснції в наркома 
освіти або принаймні в його заступника і дістати ту чи іншу 
відповідь. Але цій авдіснції не судилося відбутись: 25 листо¬ 
пада 1935 року мене заарештували аґенти НКВД, і на цьому 
певний відтинок мого життєвого шляху замкнувся. 

До мого арешту про особисту трагедію М. Зерова я знав 
тільки з загальних і не завжди точних переказів знайомих. 
Знав я, що відразу після процесу СВУ йому було створено 
в університеті пекельні умови праці. Чув я про його спроби 
«самокритики», про концентричне цькування його, про 
звільнення з університету і вимушений виїзд до Москви. 
Крім цього, я мав інформації, що після того, як йому поща¬ 
стило було видати «Байку та притчу в українській літера¬ 
турі», він запропонував і навіть склав був договір з ДВОУ- 
ЛіМ про видання повного перекладу українською мовою 
«Енеїди». Григорій Епік, тодішній головний редактор ЛіМ-у, 
що підписував договір з Зеровим і всіма силами старався 
видати «Енеїду», говорив мені, що він знає від самого Зе¬ 
рова, що переклад наполовину вже готовий. Але катастро¬ 
фічні події, що наступили 1934 року (арешт Григорія Епіка 
та інших і взагалі розгром усього культурного життя Укра¬ 
їни), справу видання «Енеїди» в перекладі М. Зерова замо¬ 
розили назавжди. 

Вже в Києві, 1935 року, я довідався про арешт П. П. Фи- 
липовича; але в той самий час від Лесі Юровської, колиш¬ 
ньої активної учасниці семінару підвищеного типу, я почув, 
що Микола Костьович живе в Москві і працює як перекла¬ 
дач і літературний редактор у Кіноуправлінні. 

Отже, потрапивши у в’язницю, я був певний, що Микола 
Костьович — принаймні покищо — такої долі уник. Тим 
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більше приголомшили мене відомості, які пощастило мені 
незабаром одержати. 

Вночі б чи 7 січня 1936 року мене викликали на черговий 
допит. У почекальні тюрподу («тюремного подотдєла») НКВД 
на Інститутській вулиці (колишній Інститут шляхетних 
панн) я застав людину — висохлу і сіру. Я автоматично при¬ 
вітався і сів. Раптом людина підводиться і каже: 

— Ви мене не впізнаєте? А я вас, здається, впізнаю. Ви 
Костюк? 

Вражений, я придивився. Це був Ананій Лебідь, відомий 
літературознавець, видавець і редактор творів М. Коцюбин¬ 
ського, автор солідної розвідки про нього. Я знав його дуже 
мало. Випадково зустрічався з ним кілька разів у редакції 
журнала «Життя й революція». Знав я, що вігі був у при¬ 
ятельських взаєминах з М. Зеровим. Я зрадів і почав заки¬ 
дати його запитаннями: 

— Ви давно сидите? 

— Уже пішов другий рік. 

— В якій справі? 

— У справі приналежности до терористично-націоналі¬ 
стичної групи професора Зерова, — з злобною іронією ки¬ 
нув мені Лебідь і дивився на мене з мертвою посмішкою на 
посірілому чи, точніше, спліснявілому і замученому обличчі. 

Я остовпів. Такої вістки я не чекав. 

— Так Микола Костьович тут? — якось невлад, нервово 
майже викрикую я. 

— А де ж йому бути тепер? — ніби глузливо відповів 
тяжким скрипучим голосом Ананій Лебідь. 

— І тепер іде слідство? 

— Ні, вже закінчилося. Нас усіх викликають сьогодні до 
прокурора. Очевидно, мають вручити обвинувальні акти, 
а за кілька днів почнеться і процес. 

— Вас судить трійка? 

— Ні, військова колегія верховного суду СРСР. 

Мені стало холодно. Я вже добре знав, що значить судо¬ 
вий процес виїзної сесії військової колегії верховного суду 
СРСР. Це ж вона судила рік тому К. Буревія, Г. Косинку, 
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Д. Фальківського, О. Близька та інших. Здебільшого її при¬ 
суд — розстріл. 

В чому ж справа?! — майже крикнув я знову. — По¬ 
інформуйте мене хоч коротко. 

І Анаиій Лебідь розповів мені таке: 

Так звана «Терористично-націоналістична група Зерова» 
складалася з М. Зерова, П. Филиповича, Ананія Лебедя, М. 
Драй-Хмари, Марка Вороного (Марка Антіоха) і одного істо¬ 
рика, що працював десь при академії наук і прізвище якого 
у моїй пам’яті, на жаль, не затрималося. Обвинувачували 
їх за параграфами 6, 8 і 11 54-ої статті карного кодексу 
УРСР, тобто у шпигунстві (п. 6), в тероризмі (п. 8) і в при¬ 
належності до антирадянської підпільної організації (п. 11). 
Шпигунство виводилося з того листування з закордонними 
діячами літератури чи науковими у становими, яке зрідка 
мали М. Зеров, П. Филипович і Марко Вороний. До обвину¬ 
вачення в тероризмі дало підставу те, що після відомого роз¬ 
стрілу групи письменників і громадських діячів у січні 1935 
року (справа так званого «Українського центру білоґвардій- 
ців-терористів» — Г. Косинка, Д. Фальківський, К. Буревій, 
О. Близько та інші) всі обвинувачені на чолі з М. Зеровим 
нібито зібралися на квартирі Максима Рильського і там 
улаштували громадську панахиду. На цьому зібранні всі во¬ 
ни нібито поклялися помститися за розстріляних. Слідство 
«встановило», що М. Зеров, як провідник, розробив доклад¬ 
ний плян терористичної акції, з точним визначенням місця, 
часу і об’єктів терору. Останніми мали бути: Постишев, Пе- 
тровський та інші вельможі УРСР. «Нелегальна організа¬ 
ція» виникла — за сугестією слідчих, звичайно — з трьох 
джерел: 1) семінар підвищеного типу при ІНО; 2) ГУКУС; 
3) літературне об’єднання неоклясиків. Навколо цього насо- 
тано було силу-силенну невибагливої енкаведистської «беле¬ 
тристики», і все це становило справу, що охоплювала, як 
сказав А. Лебідь, понад 300 сторінок машинопису. 

На цьому розповідь його урвалась. Нас покликали, кож¬ 
ного за призначенням. 

Пригадую, як сильно все це мене розхвилювало. Я не 



М. ЗЕРОВ, П. ФИЛИПОВИЧ, М. ДРЛИ-ХМАРА 


209 


встиг навіть дізнатися, де сидить Лебідь, і домовитися про 
можливий дальший контакт. 

Але ми обидва мали щастя. Після допиту ми знов опини¬ 
лися в спільній почекальні, і навіть в одному «чорному во¬ 
роні» нас відтранспортували у спецкорпус Лук’янівки. 

— Ну, як справи? — запитав я насамперед. 

— Все ніби в порядку. Дали кожному з нас прочитати акт 
обвинувачення і своїм підписом ствердити прочитане. 

— Ну і що ж? 

— Я нічого не підписав. Я заявив прокуророві, що все те, 
що становить мою справу, е фальсифікатом. Що жодного 
протокола в минулому я не підписав, бо ні один не мав під 
собою правди ані на копійку. 

— А як інші? Як Микола Костьович? 

— Не знаю точно. Але, здається, попідписували ... Ага, 
Драй-Хмари я не бачив. Мені здасться, що його взагалі не 
було. 

— Коли ж процес? 

— За два дні. 

— Де ви сидите? 

— Камера число 1. Спецкорпус. 

— Це навпроти кльозета? Дуже добре! Слухайте, я маю 
ідею. Спробуймо зв’язатися під час процесу! Спосіб такий: 
я щодня зранку швидше, ніж мій співкамерник, підходити¬ 
му до кльозета; дозорець лишатиметься коло нього; я двічі 
кашляну, і тоді ви негайно інформуйте мене про суд. 

Ананій Лебідь подивився на мене з зацікавленням і ска¬ 
зав: 

— Ви думаєте, що це вдасться? 

І тут же, не чекаючи моєї відповіді, додав: 

— Добре. Згода. Спробуємо. 

Я ще попросив сказати мені, як почуває себе і як пово¬ 
диться на слідстві Микола Костьович. А. Лебідь розповів, 
що спочатку Микола Костьович тримався твердо, з усього 
кпив, навіть жартував і розважав співв’язнів епіграмами на 
них самих, на в’язничних доглядачів, на інколи трагічно- 
смішний тюремний побут. Але через кілька місяців психіч- 
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них тортур він заломився і під кінець слідства почав визна¬ 
вати все, що від нього вимагав слідчий. На очних зводинах 
з товаришами по нещастю (зокрема відбулися двічі його зво¬ 
дини з А. Лебедем) він мав вигляд приреченого, плакав і під¬ 
тверджував усі цинічно-підлі вигадки слідчого. Справляв 
враження людини, що вже не панує над собою. 

Найбільший опір слідчим робили Ананій Лебідь і Михай¬ 
ло Драй-Хмара. Обидва рішуче заперечували і шпигунство, 
і терор, і організацію. 

Як вияснилося пізніше, Драй-Хмарі це допомогло остіль¬ 
ки, що його справу виділили і послали на «Особоє совєща- 
ніе» в Москву. А Лебедеві це не пособило ані трохи, і його 
судили разом з усією групою. 

Перебіг процесу 

Повернувшися до камери, я відразу розповів про свою 
зустріч моєму камерному товаришеві, ветеринарному ліка¬ 
реві, на прізвище, якщо пам’ять не зраджує, Ільченкові (це 
був якийсь родич Юрія Меженка і Миколи Іванова). Я по¬ 
інформував його і про свій плян контакту з Лебедем, і він 
відразу згодився допомагати мені. Ми уклали такий поря¬ 
док дій: як тільки дозорець відчинить зранку двері нашої 
камери, щоб ми ішли вмиватися, я негайно хапаю «парашу» 
і швидко йду до кльозета. Тим часом мій колега в різний 
спосіб відтягає свій вихід: шукає рушника, мила чи просто 
симулює хворобу і рухається поволі, ледь-ледь, а дозорець 
на нього чекає. За цей час я маю вислухати рапорт Лебедя. 
Через три дні, тобто після першого дня процесу, ми й роз¬ 
почали цю невинну комедію «обкручування» нашого до¬ 
зорця. 

Ранком, після першого дня процесу, на мій обережний, 
але ніби звичайний кашель Лебідь скоромовкою інформу¬ 
вав мене, що ще нічого не сталося. Відбувся тільки фор¬ 
мальний, анкетний допит. 

Але і весь процес — просто формальність, — скоменту- 
вав він. — 3 усього видно, що наша доля вирішена. Наші 
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иепризнання і навіть наші признання не матимуть жодно¬ 
го значення. 

Це особливо підкреслив Лебідь на другий день. Допиту¬ 
вали Зерова, його самого і Вороного. На зауваження Ле¬ 
бедя, що він ніколи не визнавав себе винним, що він не під¬ 
писав слідчому жодного протокола, бо там не було й крих¬ 
ти правди, суд не звернув жодної уваги, а прокурор погроз¬ 
ливим тоном сказав, що йому, Лебедеві, запеклому ворогові 
радянської влади, не вдасться в такий спосіб зганьбити ра¬ 
дянське правосуддя і цим полегшити собі кару. 

— Словом — справа ясна, — закінчив мій інформатор. 

На третій день А. Лебідь доповів, що допитували П. Фи- 

липовича, історика з академії, Вороного, знову Зерова і 
окремі запитання ставили йому. «Уточнюють» фантастич¬ 
ний плян терористичної акції, що його нібито мали здійсни¬ 
ти підсудні. 

— На мою репліку, — сказав Лебідь, — що Зеров не знає 
навіть, як закласти кулю в револьвер, голова суду відповів, 
що досить того, що Зеров мав такого досвідченого інструк¬ 
тора, як я. І ще: чомусь нема на процесі Драй-Хмари. 

На четвертий день процесу, на мос наполегливе покаш¬ 
лювання відповіді від Лебедя не було. Не відповів він і на 
п’ятий день. Я схвильовано ходив по камері і вже був пев¬ 
ний, що вчора їм винесли присуд смерти і тому Лебедя з 
суду до камери вже не привезли. 

Із страхом і безнадією проробив я звичну процедуру ще 
наступного дня. І раптом Лебідь зашептав з своєї камери: 

— Вчора скінчилося. Прочитали нам присуд. Мені, Зе- 
рову, Филиповичеві — розстріл з заміною на десять років 
таборів і конфіскацією всього нам належного майна. Воро¬ 
ному та історикові... — по вісім років таборів. Справу 
Драй-Хмари виділили. 

Я тільки встиг сказати: «Прощайте»! Підійшов дозорець. 

Навіть щасливим почував я себе після цієї вістки. Я че¬ 
кав розстрілу, а тут 10 років концтаборів. Все ж таки є 
якась надія. Хто знає, може, і виживуть! 
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Це була моя остання розмова з Ананіем Лебедем. І це бу¬ 
ли мої останні відомості про М. Зерова, П. Филиповича та 
інших членів групи. Більше про них до кінця мого заслан¬ 
ня (тобто до початку 1941 року) я не чув нічого. 

* 

Ті відомості, які ми маємо тепер, дають підставу твер¬ 
дити, що ні М. Зерова, ні П. Филиповича, ні М. Драй-Хма- 
ри, ні А. Лебедя і навіть набагато молодшого від них Марка 
Вороного серед живих нема. Всі вони, як і безліч їхніх су¬ 
часників, не пережили того страшного періоду в історії 
людства, що ім’я йому: доба сталінізму. 

Де, коли, при яких обставинах і як загинули вони? На 
підставі тих скупих відомостей, що їх подали у своїх мате- 
ріялах колишні в’язні Соловецького табору, а також на 
підставі власного мого знання, яке я дістав як в’язень біль¬ 
шовицьких концентраційних таборів доби сталінізму, я 
припускаю, що мої учителі впали жертвами масового теро¬ 
ру. Саме того терору, що його зорганізував і провів Сталін 
протягом зими і літа 1938 року над в’язнями всього безмеж¬ 
ного простору Ухта-Печорського і Воркутського концен¬ 
траційних таборів. Багато тисяч в’язнів цих таборів заги¬ 
нуло тоді під кулеметним вогнем екзекуційних команд, яки¬ 
ми безпосередньо керувала виїзна трійка чи то комісія 
Московського НКВД в складі капітана державної безпеки 
Ґріґоровича, члена Зєлєніна і слідчого Кашкетіна. Від руки 
цих убивників, мабуть, десь на початку 1938 року імовірно 
полягли і М. Зеров, і П. Филипович, і А. Лебідь, що їх, за 
свідченням С. Підгайного, глибокої осени 1937 року переве¬ 
ли з Соловків у систему Ухта-Печорських таборів. 

Підтвердять або заперечать це моє припущення тільки 
майбутні дослідники, які житимуть у щасливіших умовах, 
і яким будуть доступні документальні дані про передчасну 
і трагічну смерть цих чесних і великих синів українського 
народу. 


Вперше надруковане в «Українській літературній 
газеті» (Мюнхен) чч. 11-12, 1959 і чч. 1-3, 1960. 
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СПОГАДИ ПРО МИКОЛУ ЗЕРОВА 
Й ПАВЛА ФИЛИПОВИЧА 


Світлій пам’яті 
Михайла Орсста (Зерова) 

Т мення Миколи Зерова й Павла Филиповича в моїй пам’я- 
А ті завжди в’яжуться з моєю молодістю, з рідним Київ¬ 
ським університетом (тоді позбавленим цього титулу), з 
1920-и роками — світлою й радісною добою українського 
культурного розцвіту, що так скоро й так люто був обірва¬ 
ний і розтоптаний чужою й ворожою силою. 

Минуле минуло лише для тих, кого вже нема. Для нас — 
живих — воно живе. І тому згадувати про Київ того часу 
мені й солодко, й боляче... 

Але не згадувати не можна. Небагато — зовсім небагато 
— залишилося нас — тих, що тоді розпочинали свою науко¬ 
ву діяльність, що глибоко захоплені були виром бурхливого 
й яскравого національного життя. Більшість моїх товаришів 
і друзів загинула у кривавому погромі української культу¬ 
ри 1930-их років. Вони не залишили й не могли залишити 
своїх спогадів про 1920-і роки. А те, що пишуть тепер про 
цю добу там, на совєтській Україїгі, здебільшого цілковита 
неправда абож дійсність, спотворена до невпізиания. Тож 
ми, ще живі, мусимо згадати й про наших товаришів і дру¬ 
зів, і про ту добу, коли вони, разом з нами, жили, творили 
й боролися за українську правду та її перемогу. 

Писати про ті часи справді нелегко. Ще й на чужині, де 
нема найпотрібніших матеріялів. Документи й листування 
або загинули, абож залишилися в моєму київському архіві. 
Пам’ять розгубила багато важливих фактів—подій, імен, дат, 
деталів, розмов тощо. Якби не мій щодешіик 1920-их років 
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(на жаль, збережений лише частково), важко було б мені 
писати й ці скупі спогади. Але пишу, бо це мій обов’язок 
перед пам’яттю друзів, перед власним минулим і перед на¬ 
шим майбутнім. 


І 

Моє знайомство й товариські відносини з Миколою Ко- 
стьовичем Зеровим і Павлом Петровичем Филиповичем по¬ 
чалися й проходили на фоні старого Київського універси¬ 
тету св. Володимира, що його ми всі (хоч і в різний час) були 
вихованцями. Це була вже доба Вищого інституту народ¬ 
ньої освіти ім. Михайла Драгоманова, як тоді звався Київсь¬ 
кий університет, професорами якого ми стали, майже водно¬ 
час, на початку 1920-их років. Звичайно, ми зустрічалися й 
тоді, й пізніше, і в Академії наук, і деінде, на різних зборах 
та засіданнях, а також у приватному товаристві. Але всі 
наші зносини починалися й оберталися навколо того вели¬ 
кого червоного (в 1920-их роках не раз перефарбованого) 
будинку, з яким пов’язане було майже всеньке наше життя 
й діяльність. 

Коротка історія Київського Вищого інституту народньої 
освіти (ВІНО) — це історія довгої й запеклої боротьби двох 
академічних концепцій, які стисло можна визначити, як 
університетську й педагогічну, а що важливіше — двох на¬ 
ціональних ідей — української й російської, в різних полі¬ 
тичних забарвленнях. Заснований декретом совєтської вла¬ 
ди 1920 року, ВІНО мав бути не лише наступником, але й 
«^могильником» Університету св. Володимира й прилучених 
до нього, таким же декретним порядком, Українського дер¬ 
жавного університету, Вищих жіночих курсів і низки ін¬ 
ших, зокрема педагогічних високих шкіл, які існували в 
Києві до й після 1917 року. Річ у тім, що схема народньої 
освіти, яка панувала в УССР у 1920-их рр., т. зв. «схема 
Гринька» (за ім’ям тодішнього народного комісара освіти 
УССР — Г. Ф. Гринька, великого прихильника й ревного 
пропаґатора цієї схеми), визнавала засаду «єдиної трудової 
школи» — від нижчої до високої, з чимраз глибше впро- 
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ваджуваною професіоналізацією цілого освітнього процесу 
й повсякденного шкільного життя. Цей принцип був прий¬ 
нятий і в совєтській Росії (РСФСР), але там зберігалися ста¬ 
рі університети і як вищі учбові заклади, і як осередки на¬ 
уково-дослідної праці. Натомість на Україні послідовне й 
безоглядне проведення в життя принципу професіоналізації 
й технізації не залишало місця для університетів взагалі. 

Одною з причин негативного ставлення тодішнього НКО 
УССР і персонально Гринька до університетської системи 
було, мабуть, те, що на Україні, після поразки визвольних 
змагань, наслідком якої була фактична ліквідація україн¬ 
ських університетів і еміграція багатьох академічних сил, 
залишилися тільки російські університети, професори яких, 
не зважаючи навіть на свої зв’язки з денікінщиною, мали 
більші можливості вдержатися на поверхні академічного 
життя. Це створювало безперечну загрозу для української 
високої освіти й дальшого розвитку української науки. Ма¬ 
буть, це й вирішило перемогу «української схеми», на яку, 
хоч і з цілком інших міркувань, змушена була погодитися 
Москва. Отож, Україна на довгий час залишилася без уні¬ 
верситетів, які були ліквідовані в 1920-1921 акад. році. 

Але ліквідація університетської системи в УССР ще не 
була ліквідацією університетської освіти взагалі. Справа в 
тому, що реформа Гринька натрапила на великий опір з 
двох сторін: з боку старої російської професури й з боку 
українських наукових кіл. Якщо перша вбачала в реформі 
високої школи загрозу втрати своїх понадстолітніх позицій в 
культурному житті України, то другі ясно розуміли, що оста¬ 
точна реалізація «схеми Гринька» позбавить Україну нор¬ 
мальної університетської освіти й кінець-кінцем створить 
велику небезпеку для розвитку української науки та куль¬ 
тури. Отож одразу почалася боротьба за відновлення уні¬ 
верситетської системи на Україні взагалі і Київського уні¬ 
верситету зокрема — або принаймні збереження основ і змі¬ 
сту університетської освіти. Ця боротьба була досить напру¬ 
женою, гострою й іноді набирала дуже драматичного харак¬ 
теру. Майбутній історик Київського університету не зможе 
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обминути цього питання, але становище його буде дуже не¬ 
легким, а іноді й просто безпорадним. Надто багато людей, 
учасників тої боротьби, зійшли з цього світу, не залишивши 
по собі жадних матеріялів і спогадів, а урядові архіви, якщо 
вони й заціліли у вирі наступних подій, звичайно, не змо¬ 
жуть дати певного матеріялу для висвітлення цього питан¬ 
ня. 

Ідея університету захопила й нас, молодих київських про¬ 
фесорів того часу. Пригадую 1922 рік — перший рік «нор¬ 
мального» існування Київського ВІНО. Нормального в лап¬ 
ках, бо воно було цілком ненормальним. Колишній універ¬ 
ситет конав у холоді й голоді. Про опал годі було й мріяти, 
а зима того року була досить сувора. По безконечних кори¬ 
дорах величезного будинку гуляли пронизливі вітри, і крізь 
побиті (під час недавніх бомбардувань і вибухів) шибки, 
погано залатані диктом, віяло білим сніжком. Трохи огріва¬ 
лися лише урядові приміщення. Зате в авдиторіях стояв 
морозний туман, а нагорі, де бібліотека, була правдива «арк- 
тика», і працювати там було справжнім подвигом. Люди си¬ 
діли, а більше ходили в шубах і шапках, теплих кашне — 
що в кого було. Але на цьому не кінчалося. Ще більше, як 
ця холоднеча, допікала нам думка про хліб насущний. Ця 
думка володіла всіма, від правління (бюра) ВІНО й профе¬ 
сури — до останнього службовця. Над усім панувала фа¬ 
тальна цифра — З/о (перша половина 1922 року). Уряд, який 
або не міг, абож не хотів забезпечити високі школи бодай 
мінімальним утриманням, давав лише 3 % встановленої ним 
самим професорської платні. Становище ВІНО, з його ве¬ 
личезним і коштовним майном і напівзруйнованим господар¬ 
ством, було катастрофальне. На всі заяви й благання прав¬ 
ління інституту НКО УССР відповідав порадою шукати 
власних ресурсів. Дійшло до того, що для збереження доро¬ 
гоцінних оранжерій Ботанічного саду й лябораторій довело¬ 
ся віддати горішню частину саду, перед будинком універси¬ 
тету, на оренду якимсь спритним підприємцям, які влашту¬ 
вали там естраду для симфонічних концертів. А коли про¬ 
фесура протягом кількох місяців не могла одержати навіть 
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тих 3% платні, правління ВІНО змушене було, на власну 
відповідальність, продати деякі золоті речі, які знаходилися 
в університетській скарбниці, але не мали наукової або ми¬ 
стецької вартости. Так було продано ордени колишнього 
професора Київського університету М. X. Бунге, що згодом 
був міністром фінансів і головою комітету міністрів імперії, 
подаровані його спадкоємцем університетові. Й лише таким 
чином можна було дати професурі одноразову й доволі ску¬ 
пу допомогу. В цих умовах годі було й думати про нормаль¬ 
не академічне життя. 

Але ця трагічна сторона тодішнього університетського 
буття мала ще й інший аспект. Голод і холод — погані чин¬ 
ники для творчої академічної праці. Але вони збільшували 
силу опору з боку професури проти безоглядної руйнації 
університетської системи. Вони давали бодай якусь можли¬ 
вість боротьби за університет, шукання нових, власних шля¬ 
хів, замість тих урядових доріг, які завели високу школу 
України на край руїни й загибелі. По окремих професорсь¬ 
ких гуртках, спочатку приватно й довірочно, а потім і від¬ 
крито, на різних академічних та громадських зборах вису¬ 
вається в 1922 році вимога відновлення університетів на 
Україні, насамперед Київського університету. 

Головним осередком російської професури в Кисві була 
Секція наукових робітників. Головою її був тоді професор 
М. І. Мітіліно, ректор Інституту народнього господарства, 
фахівець у царині фінансового права. Родом грек, розумна, 
енергійна й підприємлива людина, з великим організацій¬ 
ним хистом і досить наполегливою, хоч разом з тим дуже 
гнучкою вдачею, Мітіліно не користувався серед професури 
особливою пошаною, але був загально визнаний за велико¬ 
го й спритного ділка, тим паче, що він умів досить добре 
ладити з новою владою. Покійний А. Ю. Кримський нази¬ 
вав його «хитрий грек Проползакій». Отож, Секція науко¬ 
вих робітників, з ініціятиви Мітіліно, поставила питання 
про відновлення Київського університету (очевидно, росій¬ 
ського), а в зв’язку з тим про збереження в цілості всього 
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університетського майна, на яке було вже тоді чимало пре¬ 
тендентів. 

Та водночас діяла й українська професура, яка висунула 
ідею утворення нового Українського університету в Києві, 
на базі ВІНО, себто старого Київського університету й при¬ 
лучених до нього установ. Десь, здасться, на початку осени 
1922 року, в будинкові ВУАН, скликано було довірочні збо¬ 
ри української професури, на яких головував акад. А. Ю. 
Кримський. Участь у цих зборах була за персональним за¬ 
прошенням, але фактично це була репрезентація українсь¬ 
кої професури київських високих шкіл і, звичайно, ВУАН. 
Від ВІНО були Г. Г. Павлуцький, О. А. Яната, М. О. Столяров 
і я. Не пригадую вже всіх, хто був на тих зборах, бо було 
багато люду, і кімната була повнісінька. Добре пам’ятаю ли¬ 
ше С. О. Єфремова, монументальні постаті обох Черняхівсь- 
ких — Олександра і Євгена. Головним питанням було важ¬ 
ке становище високих шкіл у Києві і проблема відновлення 
Українського університету, зокрема в світлі відповідних за¬ 
ходів російської професури на чолі з Мітіліно. Виступало 
багато промовців і говорили довго. Всі підтримували ідею 
Українського університету, але ніхто не міг порадити, що й 
як треба робити, щоб її здійснити. В мене залишилося вра¬ 
ження, що організатори зборів і зокрема Кримський підхо¬ 
дили до цієї справи стриманіше й обережніше, ніж загал 
зборів. Пригадую, що гарячий і рішучий виступ Павлуць- 
кого, якого підтримав Євген Черняхівський і, здається, Яна¬ 
та, на користь негайного відновлення Українського універ¬ 
ситету, був досить скептично зустрінутий Кримським, який 
вказував на формальні труднощі (аджеж схема Гринька 
була урядово декретована) й особливо застерігав перед не¬ 
безпекою з боку російської професури в разі відновлення 
старого Київського університету. Я — на свої молоді літа 
— був цілком на стороні Павлуцького, і скептицизм Крим¬ 
ського не припав мені до вподоби. Але, оглядаючися тепер, 
з далини майже півстоліття, на ті події й тодішню ситуацію, 
бачу, що Кримський мав певну рацію. Аджеж негайне від¬ 
новлення університетів на Україні в тих умовах дало б без- 
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перечну перевагу старій російській професурі, а тим самим 
було б водою на млин не українського, а російського універ¬ 
ситету. Так чи так, шлях до українського університету в 
Києві був дуже далекий і важкий, бо ще й досі він не пе¬ 
рейдений. Треба було насамперед, на руїнах старого російсь¬ 
кого університету, створити нову українську високу школу 
університетського типу, за тогочасних умов — у рамках 
ВІНО. Отже, треба було зробити ВІНО — українським, збе¬ 
рігаючи в ньому по змозі університетський рівень академіч¬ 
ного життя. 

Боротьба за університет відбувалася, звичайно, і в прав¬ 
лінні ВІНО. В 1921-1923 роках в ньому змагалися дві (або й 
три) головні течії. Ректор ВІНО (1921-1924) — М. І. Лобода, 
комуніст, був прихильником університетської системи (на 
зразок РСФСР) і рішучим противником педагогізації інсти¬ 
туту. І як ректор ВІНО, і як (згодом) голова правління Київ ¬ 
ської професійної спілки робітників освіти, він діяв послі¬ 
довно й усякими засобами — легальними й навіть «неле¬ 
гальними» (на той час це було ще можливе), щоб, за допомо¬ 
гою Москви, добитися відновлення університетів на Україні. 
Натурально, це зробило його одіозною фігурою в НКО 
УССР, що зрештою й спричинилося до його відставки й пе¬ 
реїзду до Москви. Але він не знайшов підтримки й там. 
НКО РСФСР поставився до ідеї відновлення університетів 
на Україні, якщо не цілком негативно, то, в кожнім разі, до¬ 
волі байдуже, і це зіпсувало відносини Лободи (він був тоді 
відповідальним секретарем Секції наукових робітників 
СССР) з наркомом Луначарським, наслідком чого було усу¬ 
нення Лободи з СНР СССР. Зв’язаний пізніше з троцькіст- 
ською опозицією, він 1928 року був засланий до Середньої 
Азії, а потім, у середині 1930-их років, слід його і, мабуть, 
життя загубилися на кривавих шляхах сталінщини. 

Противниками університетської системи у правлінні ВІНО 
1922 року були представники педагогічних наук — прорек¬ 
тор К. Ф. Лебединців, декан факультету соціяльного вихо¬ 
вання Я. Ф. Чепіга (Зеленкевич) і декан факультету про¬ 
фесійної освіти С. А. Ананьїн, який хоч і не був засадничо 
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проти університетів (він сам належав до університетської 
професури), але вважав, що ВІНО повинен залишитися пе¬ 
дагогічним інститутом. Нейтральної позиції тримався секре¬ 
тар правління Б. В. Якубський. Університетську фракцію у 
правлінні репрезентували, окрім ректора Лободи, Г. Г. Пав- 
луцький — проректор (він заступив на цій посаді Лебедин- 
цева), новий декан факультету профосвіти — Л. М. Берку г 
(Ананьїн важко захворів і скоро покинув ВІНО) і О. П. 
Оглоблин, тоді декан т. зв. основного курсу (про це далі). 
Павлуцький і я — ми обстоювали ідею українського 
університету. Беркут, безсумнівний прихильник універси¬ 
тетської системи, тоді ще стояв на невиразних національ¬ 
них позиціях (незабаром він цілком українізувався), але він 
загалом, хоч не так послідовно й активно, підтримував Пав- 
луцького й мене, чому сприяли й наші приятельські відно¬ 
сини. Таку ж позицію, як і Беркут, займав вчений секретар 
факультету профосвіти, проф. Д. О. Белінґ (він, за своїм 
фахом, репрезентував відділ точних наук), що фактично 
користувався правами члена правління ВІНО. 

Ця конфігурація у правлінні ВІНО 1922 року свідчить про 
те, що хоч прихильники університетської системи в ньому 
становили більшість, але прихильники українського 
університету були в явній меншості, а головне — мали про¬ 
ти себе досить впливову педагогічну групу, до якої належав 
також відомий український педагог Чепіга. Боротьба цих 
течій у правлінні ВІНО, врешті, скінчилася перемогою пе¬ 
дагогічної групи, за якою стояв НКО УССР. Павлуцький, 
Беркут і я вийшли зі складу правління (друга половина 
1923 року). Лобода незабаром виїхав з Києва, а на його міс¬ 
це ректором був призначений (1924) рішучий прихильник 
повної педагогізації ВІНО — О. О. Карпеко (перед тим рек¬ 
тор Ніженського ІНО). Проректором при ньому став Б. В. 
Якубський, якого на секретарстві заступив П. П. Филипо- 
вич. Отож, колишній Київський університет — ВІНО (1926 
він утратив титул «вищий», а ще раніше ім’я Драгоманова), 
нарешті, перетворився на ІНО, себто педагогічний інститут. 

Основною проблемою того часу було введення до складу 
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професури ВІНО молодих українських науко* 31 ** 3 - Це не 
була легка справа. З одного боку, університетські традиції, 
яких додержувалося правління ВІНО, вимагала ВІ Д канди¬ 
датів певних формальних кваліфікацій, що їх тоді Щ е 3 Д е “ 
більшого не мали молоді українські науковці. Н е давало ро¬ 
сійській професурі змогу бльокувати низку українських 
кандидатур. З другого боку, деякі українські вчені були без¬ 
посередньо пов’язані з визвольними змаганнями» в яких во¬ 
ни брали іноді керівну участь. Ясна річ, що тУ 7 могли ви ~ 
никати певні ускладнення, а навіть перепони й ОДверті за¬ 
борони з боку совєтської влади. Приміром, восени 1922 Р° К У 
було одержано розпорядження (не пригадую взК е » чи 3 НКО 
УССР, чи від місцевої влади) про усунення ВІД професури 
всіх колишніх міністрів УНР і Української Держави. На¬ 
слідком того втратили професуру в київських високих шко¬ 
лах М. П. Василенко, С. О. Єфремов, В. М. пекінський, С. 
С. Остапенко і, мабуть, ще хтось. 

Та був один шлях, яким тоді низка молодих українських 
науковців могла дістатися до професорської колегії ВІНО. 
Це був т. зв. основний курс, який на правах факультету 
існував у 1921-1923 рр. і метою якого було готу вати студен¬ 
тів для основних факультетів ВІНО — профос£ іти й соцви- 
ховання. Деканом цього факультету був О. Л- Оглоблин, 
секретарем — О. Ю. Гермайзе, згодом відомий український 
історик. Серед викладачів основного курсу буЛ** Д еяк і старі 
університетські професори, але найбільше 6У Л0 відомих 
українських педагогів і молодих науковців. Зох<Р ема Т У Т б У~ 
ли: О. Б. Курило (мова), Б. В. Якубський (літер ат УР а )» Д- Д- 
Дудар (мова), Ю. С. Михайлів, П. В. Носко (мистецтво) та ін. 

Складніша ситуація була на головному факу льтеті ВІНО 
— професійної освіти, який об’єднав два фа**У льтети ко " 
лишнього університету — історично-філологічний (т°ДІ ВІ Д- 
діл гуманітарних наук) і фізично-математичний ( Т °Д* відділ 
точних наук). Маючи на меті бодай частково зберегти уні¬ 
верситетську систему, правління ВІНО відно^и-ло факуль¬ 
тетські ради (комісії) й «основні катедри» по И с * х головних 
наукових дисциплінах. 26 квітня 1922 року факультетська 
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комісія обрала професорів по основних катедрах гуманітар¬ 
ного відділу: філософії — О. М. Гіляров, педагогіки — С. А. 
Ананьїн, стародавньої історії — О. І. Покровський, серед¬ 
ньовічної й нової історії — Л. М. Беркут, історії України — 
О. С. Грушевський (давня історія) й О. П. Оглоблин (нова 
історія), археології — В. Ю. Данилович, історії Росії — П. 
П. Смірнов, історії мистецтва — Г. Г. Павлуцький, історії 
українського письменства — М. М. Марковський (давня до¬ 
ба) й С. О. Єфремов (нова доба), історії російської літерату¬ 
ри — А. М. Лобода, історії української мови — Є. К. Тим- 
ченко, історії російської мови — М. К. Грунський, порів¬ 
няльного мовознавства — М. Я. Калинович, романо-герман- 
ської філології — С. В. Савченко*, слов’янської філології — 
М. Л. Туницький, історії слов’ян — М. П. Василенко, теорії 
й історії соціялізму — М. І. Лобода. Катедри психології, кля- 
сичної філології і політичної економії залишилися тимча¬ 
сово вакантними. Тоді ж було обрано й професорів основ¬ 
них катедр на відділі точних наук. 

Відтоді минув уже 41 рік. А я й нині пам’ятаю й ті засі¬ 
дання, й дискусії, і боротьбу професорських угрупувань за 
катедри та їх персональний розподіл. На відділі точних наук 
міцно отаборилася російська професура. Зате відділ гумані¬ 
тарних наук фактично переходив до рук української про¬ 
фесури. Сьогодні, здається, нема вже нікого з моїх тодішніх 
колег. Один по одному зійшли вони з цього світу, гідно за¬ 
писавши своє ім’я в історії української науки й Київського 
університету. 

Перший етап боротьби за відновлення Українського уні¬ 
верситету у Києві закінчився поразкою університетської 
групи. ВІНО залишився педагогічним інститутом, відкри¬ 
тим для всяких, нерідко дуже небезпечних для високої 
школи експериментів т. зв. педагогізації (приміром, скасу¬ 
вання лекційної системи викладання й запровадження ля- 
бораторної методи навчання), які особливо поширилися за 

* Незабаром повернувся до Києва з свого полтавського хутора проф. 
І. В. Шаровольський, і тоді катедра була поділена між ним і Савчен- 

ком. 
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ректорства О. о. Карпека (1924-1925). Наукове майно ко¬ 
лишнього університету було розпорошене по багатьох уста¬ 
новах Києва. Але це не була українська поразка взагалі. Й 
Ьоротьба за університет не залишилася безплідною. Бо, 
чрештою, для майбутаього української освіти й науки голов- 
иим тоді була не форма й титул університету, а збережен¬ 
им університетської науки — її духу, її змісту, її традицій 
і то науки української. Життя було сильніше за харків¬ 
ських теоретиків НКО і київських педагогічних експери¬ 
ментаторів, а відродження української культури в 1920-их 
роках владно скеровувало високу школу, зокрема Київсь¬ 
кий ІНО на певний національний шлях. Не дивно, що укра¬ 
їнська професура КІНО дістала велику підтримку з боку 
українського студентства, яке широкою лавою посунуло до 
вищої школи, шукаючи там не вузько-педагогічної профе¬ 
сіоналізації, а широкого й глибокого університетського знан¬ 
ня. І хоч КІНО й надалі залишився педагогічним учбовим 
закладом, хоч можливості університетської науки були там 
чимало обмежені, але навіть і в цих вузьких рамках жив і 
творив правдивий дух українського університету. Науковий 
характер університетських курсів, які провадилися кращи¬ 
ми українськими науковими силами старшої й молодшої ге¬ 
нерацій, відновлення лекційної системи (за ректури С. М. 
Семка-Козачука, 1925-1929), семінари підвищеного типу, 
аспірантура (хоч вона формально й не входила тоді в си¬ 
стему високих шкіл, але комплектувалася здебільшого з їх 
абсольвентів, що давало можливість рекомендації й селек¬ 
ції майбутніх науковців), відновлення наукового видавни¬ 
цтва («Записки Київського ІНО», І-ІУ, 1926-1930), а переду¬ 
сім поповнення професури молодими й талановитими укра¬ 
їнськими вченими (М. К. Зеров, П. П. Филипович, О. ІО. 
Гермайзе, М. П. Кравчук і багато інших) — фактично пе¬ 
ретворювало Київський ІНО на український університет, 
хоч і позбавлений цього титулу. Таким був Київський ІНО 
у другій половині 1920-их років, приблизно до 1930 року, 
коли почався совєтський погром української науки й куль¬ 
тури, пов’язаний з процесом СВУ. 
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Саме тоді й розгорнулася академічна діяльність М. К. Зе- 
рова й П. П. Филиповича. Вони увійшли до складу профе¬ 
сорів ВІНО трохи раніше, спочатку Филипович (приблизно 
1922 року), а потім (не пізніше 1924 року) Зеров, — й одразу 
зайняли визначне місце на літературному відділі факуль¬ 
тету профосвіти, а ще більше — в академічному студентсь¬ 
кому житті, власне, в тому творчому єднанні національно- 
культурних інтересів і прагнень, яке так характерне було 
для української професури, особливо молодої, й студент¬ 
ства 1920-их років. Ми, тодішні професори Київського ВІНО, 
були й самі молоді: вік багатьох з нас мало чим різнився 
від наших студентів, серед яких нерідко були люди значно 
старші за нас, іноді навіть наші студентські товариші, які з 
тих чи тих причин мусіли були перервати свою освіту. Нас 
єднала ще більше пошана й любов до науки, палке прагнен¬ 
ня наукової істини. А найбільше, глибоко-інтимно, єднали 
нас спільні національно-культурні, а іноді й політичні інте¬ 
реси, думки, мрії й прагнення — свідомість і почуття свого 
національного обов’язку перед Україною й українським на¬ 
родом. Ми ще не мали тоді того «комплексу страху», що був 
масово прищеплений совстською владою у 1930-их роках. 
Це була найкраща доба в нашому житті — і я ніколи не за¬ 
буду, з почуттям сердечної радости і вдячности, ті молоді, 
щасливі й бурхливі роки, коли ми, українська професура й 
українське студентство Київського університету-ВІНО, єди¬ 
ною академічною родиною, жили, працювали й творили но¬ 
ву українську науку й культуру. 

II 

Я був молодший за Миколу Костьовича й Павла Петрови¬ 
ча, і в Київському університеті св. Володимира вже їх не 
застав. Обидва вони були досить відомими в київському 
культурному світі. Микола Костьович — як знавець антич¬ 
ної клясики, український поет і перекладач, співробітник 
«Літературно-наукового вісника» й редактор «Книгаря». 
Павло Петрович був відомий як автор гарних російських 
віршів за підписом Павел Зорев, як український літературо- 
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знавець і член Історично-літературного товариства, учасник 
різних цікавих імпрез, які воно влаштовувало в Кисві 1917- 
1918 років. Тоді я ще не був знайомий особисто з ними. 

З Миколою Костьовичем я познайомився десь, мабуть, 
1922 року, в домі мого великого приятеля Миколи Івановича 
Лободи, з кузиною якого — Софією Федорівною Лобода був 
одружений Зеров. Микола Іванович, молодший товариш Зо¬ 
рова й Филиповича по Київському університету, літературо¬ 
знавець (він цікавився новою російською літературою, зо¬ 
крема Чеховим, і написав у проф. А. М. Лободи, свого дале¬ 
кого родича, дипломову працю про листування цього пись¬ 
менника), але з виразним ухилом у бік соціології і взагалі 
соціяльних наук, був тоді ректором Київського ВІНО. В йо¬ 
го гостинному домі на Павлівській вулиці (дім належав його 
батькові, емеритованому вчителеві) в 1921-1924 роках досить 
часто збиралося невеличке товариство старших і молодших 
вчених, товаришів і приятелів Миколи Івановича, а також 
мистців і артистів, знайомих його дружини Марії Вячесла¬ 
вівни, яка мала гарне, хоч і невеличке, сопрано й готу¬ 
валася тоді до артистичної діяльности (згодом вона була 
артисткою Київського оперового театру, а потім співала в 
Москві). Марія Вячеславівна, а особливо її мати Люїза Кар- 
лівна Чолганська були добрими й гостинними господинями, 
і я ще й досі пригадую смачні тістечка й коржики, якими 
нас там частували, разом з гарним, справді артистичним спі¬ 
вом Марії Вячеславівни та її приятелів. У ті смутні й скрут¬ 
ні часи ці дружні вечори в родині молодих Лобод були особ¬ 
ливо милі. 

Звичайними гостями Миколи Івановича, крім мене, були 
два його близькі приятелі: Б. В. Якубський, згодом відомий 
літературознавець, автор цікавих праць з теорії літератури, 
дослідник творчости Лесі Українки і Шевченкових текстів, 
і Б. Є. Радзиковський, історик з освіти й економіст з фаху, 
— обидва майбутні професори Київського університету. По¬ 
руч з нами, на вечорах у М. І. Лободи бували також наші 
колеги по Київському ВІНО, члени його правління, зокрема 
Г. Г. Павлуцький. визначний історик античного й українсько- 
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го мистецтва, якому належить честь встановлення тепер та¬ 
кої простої й безперечної істини, як існування самостійного 
українського мистецтва, починаючи з найдавніших часів. 
«Людина широких культурних інтересів, закоханий у мисте¬ 
цтві й сам талановитий маляр і гарний піяніст, Григорій 
Григорович був моїм вчителем, старшим товаришем і щирим 
другом, світла пам’ять про якого (він помер 1924 року) на¬ 
завжди залишилася в моному серці. 


Частим гостем Лободи був Л. М. Беркут, відомий історик- 
медіевіст, колишній професор Варшавського і Ростовського 
університетів, киянин родом і вихованець Київського уні¬ 
верситету, який продовжував свою наукову підготову в 
Мюнхені, людина веселої вдачі і дуже мила в товаристві. 
Бували також П. П. Филипович, К. Ф. Лебединців, методист- 
математик, син фундатора й першого редактора «Кіевской 
Стариньї» Ф. Г. Лебединцева, Дмитро Остапович Белінґ, 
професор зоології, дуже весела, дотепна й товариська лю¬ 
дина, якого всі жартома називали «Дніпро Остапович» а ми 
«'риб’ячим царем» (за фахом — іхтіолог, він був директором 
Дніпровської біологічної станції ВУАН), та інші. 


На одному з вечорів у Лобод я й познайомився з М. К. 
Зеровим. Це було, мабуть, улітку 1922 року. Перше вражен¬ 
ня, як це часто буває при зустрічі з людьми такого формату, 
як Зеров, було не дуже добре. І зовнішність Миколи Костьо- 
вича, зокрема його трохи шепелявий голос та зіпсуті зуби, 
і ще більше його звичка багато і швидко говорити, і досить 
відчутне почуття своєї інтелектуальної вищости, якого він 
не міг приховати, мимоволі дратували нового співбесідника, 
що змушений був тільки слухати й слухати Зерова. Правда, 
розмова Миколи Костьовича була завжди розумна, доречна 
і цікава, повна того езргіі і шарму, які так чарували всіх, 
хто ближче знав Зерова. В кожнім разі, Зерова треба було 
вміти слухати й, звичайно, треба було до нього звикнути. 
Тоді забувалося і його трохи курйозний одяг — це вічне «про¬ 
фесорське» пальто й завжди пожмаканий капелюх, і його 
зуби, і нестримний потік його слів. Тоді співбесідник ставав 
уважним слухачем, який був зачарований його милою й щи- 
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рою посмішкою й захоплений його глибокою й яскравою дум¬ 
кою. Такої метаморфози зазнав і я — і після того кожна роз¬ 
мова з Миколою Костьовичем була цікава і приємна для мене. 

Ми зустрічалися з Зеровим досить часто, іноді навіть що¬ 
дня; в університетській бібліотеці, у професорській лекторії, 
па різних засіданнях тощо. Рідше це бувало в Академії наук, 
з якою я був ближче зв’язаний щойно з 1926 року. Але наші 
зустрічі й розмови були здебільшого «на людях», і в моїй 
пам’яті збереглося дуже мало, що заслуговувало б особливої 
згадки. А втім, київське культурне та громадське життя бу¬ 
ло тоді таке повноводне і швидке, що просто не ставало часу 
на довші особисті зустрічі й бесіди. Кожен з нас мав своє 
власне, інтимне коло знайомств і зв’язків, зокрема у ВІНО. 
Удвох з Зеровим ми зустрічалися на вулиці (здебільшого на 
Володимирській, тоді Короленка), бігцем по дорозі до уні¬ 
верситету або з університету, обмінювалися кількома при¬ 
вітними словами і запитами, свіжими академічними новина¬ 
ми і — нема де правди діти — сплітками, рідше науковими 
плинами чи задумами. Ми говорили про козацькі літописи 
(я цікавився тоді Самовидцем і знав, що Зеров колись писав 
дипломову працю про Грабянку), про Василя П. Горленка 
(листуванням його ми обидва захоплювалися), про пам’ятки 
старої київської архітектури — і найменше про сучасну лі¬ 
тературу. Та особливо любили ми згадувати про Чернігів¬ 
щину, батьківщину мою й почасти Зерова, який провів там 
(у Кролевці) свої шкільні роки. Ми навіть збиралися побу¬ 
вати там разом і плянували спільну подорож пароплавом по 
Десні, від Києва до мого рідного Новгорода-Сіверського, десь 
улітку чи восени 1929 року. На жаль, наступні події (ареш¬ 
ти у зв’язку зі справою СВУ) не дали здійснити цей намір. 

Пригадую зустріч з Зеровим у березні 1930 року, у поїзді 
Шепетівка-Баку, який віз нас до Харкова. Зеров їхав на су¬ 
довий процес СВУ, куди його викликано було за свідка. Ми¬ 
кола Костьович був надиво мовчазний, сумний і трохи роз¬ 
гублений. Не було ні знайомої милої посмішки, ні веселої 
іскри в очах. У розмові раз-у-раз знизував плечима. Його 
подорож була справді неприємна, а навіть небезпечна, тим 
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паче, що й сам Зеров давно вже був об’єктом гострих і бру¬ 
тальних нападів з боку офіційної совстської критики. Ми 
мовчки потиснули один одному руку на харківському двірці. 
Ніхто з нас не міг знати своєї дальшої долі. 

Мій арешт і ув’язнення в 1930-1931 роках, а потім прилюд¬ 
ний «суд» над мосю науковою творчістю в актовій залі Ки¬ 
ївського університету на весні 1931 року надовго розлучили 
мене з рідним університетом. Хоч я ще пару років (до 1933 
року) числився професором на той час вже Інституту про¬ 
фесійної освіти й навіть читав лекції, але між мною і офі¬ 
ційним університетом постав мур недовір’я і образи, який 
змусив мене врешті зрезиґнувати з професури в ньому (я 
повернувся туди щойно в 1938 році), тим паче, що я був то¬ 
ді дуже зайнятий, окрім ВУАН, на своїх нових посадах — 
в Історичному музеї й Архіві стародавніх актів. Університет 
чи те, що від нього залишилося, став мені чимсь чужим і не¬ 
приємним. Навіть буваючи в тому будинкові щодня (як ди¬ 
ректор архіву, що там містився), я швиденько переходив 
довжелезні коридори, поспішаючи до свого архіву. А на по¬ 
чатку 1934 року й цей зв’язок урвався. Відтоді я вже рідко 
зустрічався з М. К. Зеровим, який залишився в університеті, 
здебільшого лише обмінюючися з ним на вулиці дружнім ві¬ 
танням, чув про нього від спільних знайомих, які працювали 
в університеті, або в Секції наукових робітників, чув і про 
«суд» над ним і зраду його учня Колесника (це було тоді 
звичайним явищем), про смерть сина, про звільнення з уні¬ 
верситету й виїзд Зерова до Москви. Вістка про його арешт 
(як і арешт Филиповича) мене вже, як і всіх нас, не здивува¬ 
ла. Це також стало звичайним і навіть неминучим явищем 
— як ніч, як смерть. 

Три брати Зерови — Микола, Дмитро, Михайло. Дмитра 
Костьовича, нині академіка й сеньйора української ботаніч¬ 
ної науки, пам’ятаю ще асистентом покійного академіка О 
В. Фоміна, який високо цінив Зерова. А Михайло Костьович, 
який так рано відійшов од нас, був тоді ще молоденьким сту¬ 
дентом і моїм слухачем (я читав історію України також на 
літературному відділі). Лише на еміграції я міг оцінити Ми- 
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хпйла Ореста, глибокого поета-лірика, визначного літератУ" 
рознавця й людину незвичайної культури. Три брати — сла¬ 
на й честь української науки й культури. 

* 

Не пам’ятаю, коли й де я познайомився з П. П. Филип^ 
пичем. Мабуть, це було 1921 або, скорше, 1922 року, на од# 1 
з вечірок у Б. В. Якубського або в М. І. Лободи. Звичай** 0 
мовчазний, задуманий, замкнутий у собі, але зовсім не п0" 
хмурий, стримано-коректний, але уважний співбесіди#» 
Филипович зовсім «преображався», коли читав свої вірші, а 
робив це він досить охоче. Пригадую, як читав він нам сс°~ 
го «Мономаха». Цей сам по собі і ритмом, і змістом «метал 6 ' 
вий» вірш у читанні автора звучав владно і грізно, і — нем бВ 
би голос сурми — віщував і осторогу, і перемогу. Ми всі бу.ян 
глибоко захоплені ним. У Филиповича було особливе віД' 
чуття історизму, і то українського. Взагалі у ближчому, і**' 
тимному товаристві Павло Петрович був дуже милий, весе¬ 
лий і дотепний, і з ним почувалося легше, ніж з Зеровим. З 
Филиповичем 'завжди приємно було бути чи то на веселі:*** 1 
шумній вечірці, за келихом доброго вина, чи то на прогУ“ 
лянці десь на Дніпрі або на Десенці. Там він був «свій хл°~ 
пець» (вираз, якого він часто вживав). Але в розмовах ві 4- 
на-віч він був незрівняно менш цікавий, як Зеров. Припай^' 
ні пам’ять моя зберегла зустрічі вдвійку з Зеровим, але 3 
Филиповичем — ні. Може, тому, що теми наших розмов бу.* и 
здебільшого ДІЛОВІ, університетські ТОЩО. Може, Й тому, 1*1° 
я був далекий тоді від літературних інтересів і кіл. А на П е ~ 
решкоді ближчим особистим відносинам між нами було й 'ї' е > 
що мої взаємини — і особисті, і службові — з Якубськ# 1 » 
близьким приятелем Филиповича, ставали чимраз гірши>* и » 
і я просто став уникати цього товариства. Взагалі перші р°" 
ки мосї професури мене більш вабило коло моїх старш* іх 
колег (Павлуцький, Беркут, Белінґ, почасти А. М. Лободі)» 
З' товаристві яких я любив бувати, чи то приймаючи в се6 е » 
чи відвідуючи їх вдома або зустрічаючи у спільних знай 0 *" 
мих. А згодом, особливо після смерти Г. Г. Павлзщького, я 
цілком захопився молодим українським студентським то2 а " 
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риством, якому віддав свої молоді літа й перше десятиліття 
своєї професури. Тут знайшов я багатьох щирих друзів, 
дружба яких була завжди мені дорога, і мила пам’ять про 
них ніколи не зітреться в мойому вдячному серці. 

Згодом, на початку 1930-их років, мені довелося бути на 
дозвіллі з Павлом Петровичем. Це було наприкінці літа 
(властиво, починалася вже осінь) 1932 року, у Криму, в Бу- 
юрнусі, в будинку відпочинку наукових робітників, де ми, 
разом з деякими колегами й приятелями, провели якийсь 
місяць. Знову було товариство — київське академічне, пере¬ 
несене в чудову природу пізнього кримського літа. Знову 
були милі бесіди, спогади, гри, жарти, анекдоти. Знову ні¬ 
бито була молодість. У будинку відпочинку БУКСУ (Все¬ 
українського комітету сприяння вченим) було голоднувато, 
годували зовсім погано, і нам усім доводилося просити хар¬ 
чової допомоги з дому, з Києва. Наш спільний київський 
приятель О. К. Дорошкевич писав мені бадьорі листи, жар¬ 
туючи над нашими кримськими злиднями й над «Палею» 
Филиповичем. Тоді заповідалося на вибори нових академі¬ 
ків ВУАН, навіть називалося нібито «безперечні» кандида¬ 
тури, і «кандидати» нетерпляче чекали на уготовані для них 
крісла «безсмертних». Ще жевріла надія на кращі часи. 

Але настрій у всіх був уже не той. Чи то слід бурі, яка 
щойно пронеслася над нами в 1930-1931 рр., чи свідомість 
страшної трагедії, яка тоді відбувалася перед нашими очима 
на Україні, чи, може, чекання «бедствий грядущих» і перед¬ 
чуття власної долі. А головне — все це було дуже далеке 
від 1920-их років. Ми стали старшими, мудрішими, але не 
стали кращими й цікавішими. Кожен глибоко увійшов у своє 
особисте й хатнє життя і дуже рідко й неохоче звідти вихо¬ 
див. Зустрічі й розмови з людьми, колись близькими, стали 
нецікавими, непотрібними, навіть небезпечними. Над усім і 
за всім дивилося і стежило «недреманное око» відомої уста¬ 
нови, яка була господарем нашої — всіх нас, без винятку — 
долі і волі. 

Це була остання близька зустріч моя з П. П. Филипови¬ 
чем. 



НАТАЛЯ ПОЛОНСЬКА-ВАСИЛЕНКО 


КИЇВ ЧАСІВ М. ЗЕРОВА ТА П. ФИЛИПОВИЧА 


ДУГ оє знайомство з Миколою Костьовичем Зеровим і Павлом 
Петровичем Филиповичем датується 1919-им роком або 
початком наступного. В ці роки я була приват-доцентом уні¬ 
верситету св. Володимира і професором Вищих жіночих 
курсів, Народнього університету і Географічного та Архе¬ 
ологічного інститутів. Директором останнього був тоді наш 
спільний приятель, проф. Сергій Іванович Маслов. Таким 
чином приводів до знайомства і місць, де могли зустріча¬ 
тись історики та літературознавці, було багато. Крім того, 
я часто бувала на наукових засіданнях Української Акаде¬ 
мії Наук, яка мала тоді лише один будинок на Вел. Воло- 
димирській (пізніше Короленківській) вулиці. Велика, низь¬ 
ка заля, в якій містилася бібліотека В. Б. Антоновича, ста¬ 
ла осередком, де зустрічалися науковці Києва. До того ж 
Археологічний інститут входив деякий час «у систему» ака¬ 
демії, а персональний склад його належав до «місцевкому» 
академії наук. Це збільшувало для мене потребу відвідува¬ 
ти академію. З усієї тодішньої «молодшої генерації» науков¬ 
ців М. К. Зеров виділявся спеціяльним, лише йому власти¬ 
вим даром випромінювати бадьорість і радість, які були такі 
цінні і — треба сказати правду — рідкісні в ті «прокляті 
роки», як назвав цю страшну добу інший представник «Гро¬ 
на нездоланих співців», Юрій Клен. 

То була справді страшна доба. В. Домонтович намалював 
у «Болотяній Люкрозі» жахливу картину вмирання Києва в 
1920 і 1921 році. Між каменями бруку, по якому ніхто не 
їздив, виросла трава. Вітер здіймав на вулицях смерчі по¬ 
роху і всякого сміття. Свого апогею біда досягала взимку. 
Холодні будинки; велике щастя, коли палиться в «буржуй¬ 
ці» — залізній пічці, рура якої виходить у кватирку; від 
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«буржуйки» іде чад, дим; електрики нема; її заміняють ка¬ 
ганці, які дають мало світла, але багато чаду; в водогоні 
води нема; рідко-рідко з’являється вона в підвалі чи на пар¬ 
тері. Частина садів вирубана; штахети, що відгороджували 
від пішоходів гарні присадки з кущами, знесено; парканів, 
що розділяли садиби, нема; все це спалено. Відсутність пар¬ 
канів привела до постання «скорочених» стежок, які пере¬ 
тинають квартали впоперек і по діягоналях. Базари порож¬ 
ні, а якщо десь і з’явиться щось із продуктів, то ціни на них 
не під силу пересічному покупцеві. Київ конав. Хто мав 
сили, ішов на село, щоб обміняти там речі, які дедалі біль¬ 
ше тратили свою цінність, на харчі, ціни на які весь час 
зростали. 

Коло науковців розтавало; дехто виїхав за кордон, дехто, 
маючи зв’язки з селом або меншими містами, подався з Ки¬ 
єва. Деякі науковці відклали книжки і перейшли на фізич¬ 
ну працю, бо тільки вона давала можливість щось заробити. 
Проф. Б. Я. Букресв, математик, з зятем Б. М. Толпигою 
здобули широку кліснтелю: вони возили ручним возиком 
дрова з пристані; дружина Б. Я. Букресва, Катерина Олек¬ 
сіївна, вславилася іншим: вона прекрасно випікала житній 
хліб «за припічком». Видатний знавець античного мистец¬ 
тва, С. О. Гіляров ходив по домах рубати дрова. Літературо¬ 
знавець О. А. Назаревський разом з жінкою торгував гаря¬ 
чим чаєм з «лотка» на Єврейському базарі. Проф. В. В. Кар- 
пека торгував салом у Білій Церкві. Проф. Л. М. Яснополь- 
ський переїхав з родиною до Борисполя, купив конячку і 
приїздив до Києва з сільськими продуктами — крупами, 
маслом. Академік Ф. І. Шмідт, фахівець світового мистец¬ 
тва і блискучий лектор 1 , сам ходив з цеберкою з крохмалем 

1 Користуюся з нагоди, щоб подати деякі відомості про названих 
тут В. В. Карпеку, Л. М. Яснопольського і Ф. І. Шмідта. Ми так мало 
пишемо про наших видатних людей, а характер моїх спогадів, при¬ 
свячених Києву 20-их і 30-их років, якнайкраще управнюс мене до 
таких біографічних довідок. 

Проф. Володимир Васильович К а р п е к а походив з заможного 
старшинського роду в Глухівському повіті на Чернігівщині. Був ду¬ 
же гарний собою, в стилі Оскара Вайлда. Талановита людина, він 
спеціялізувався на римському праві (був учнем проф. Мітюкова). 
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і наклеював на парканах оголошення про свої прилюдні 
лекції — а потім читав 1е§е агііз про Франціска Ассізького, 
мистецтво Візантії та Егеї. 

Академія наук конала. В холодних, неопалених залях, у 
пальтах, у шапках, у шарфах сиділи вчені і писали своє на 
шматках пакувального паперу, на зворотнім боці коверт чи 
календарних аркушиків, розігріваючи диханням замерзлий 
атрамент. Властиво це був не атрамент, а настругане і роз¬ 
чинене в воді осердя хемічних олівців . . . Платні вченим не 
видавали місяцями; а коли гроші нарешті попадали в їхні 
руки, то ефекту від них було мало, бо ціна їх на ринку силь¬ 
но падала. 

В авдиторіях, де було холодніше, ніж надворі, в хутрах 
і рукавицях професори читали лекції студентам, здебільшо¬ 
го таким же голодним, як і вони самі. Щось символічне було 
в цих вечірніх лекціях, коли при світлі кількох каганців, 
в холоді і сутінках, читалися лекції про вічні цінності куль¬ 
тури, про великі утвори людського генія. І слід сказати ще 
те, що професори і студенти трималися разом, мали контакт. 

рано склав магістерський іспит і десь 1909-1910 р. став приват-доцен¬ 
том в університеті св. Володимира і професором Вищих жіночих 
курсів у Києві. Мав великий успіх серед студентства. В 1917 р. був 
проректором університету, отже мав з студентством безпосередні 
зв’язки. 

В перші роки революції В. В. Карпека, вже одружений, з жінкою 
та донькою покинув Київ, рятуючися від голоду. Протягом року або 
й двох родина Карпек жила в Білій Церкві і існувала з того, що 
торгувала на ринку. 

Десь у 1923 або 1924 році В. В. Карпека повернувся до Києва і 
знов читав лекції в індустріяльному і кооперативному інститутах, 
спеціялізуючися на фінансах. Одночасно працював у ВУАН. В 1937 
році став старшим науковим робітником Інституту економіки ВУАН, 
але того ж року його заарештовано. Є відомості, що його було обви¬ 
нувачено у шпигунстві на користь Польщі. В 30-их роках, а особливо 
за єжовщини, «оформлення» заарештованих на розстріл або заслан¬ 
ня через інкримінування їм шпигунства було дуже поширеним. Зга¬ 
даємо тут хоч би історика П. Клименка і професора Київського ме¬ 
дичного інституту М. Свенсена; перший потрапив у шпигуни в інте¬ 
ресах Литви, а другий — на користь Німеччини. 

Заслано також і дружину проф. В. В. Карпеки. Доля його доньки 
мені не відома. 

Леонід Миколайович Яснопольський, видатний фінансист, 
дійсний член ВУАН, професор Петербурзького політехнічного інсти- 
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Страшним був занепад людської душі. Видатні вчені і 
громадські діячі мусіли зосереджувати свою увагу на жа¬ 
люгідному веґетуванні. Ширилися плітки. Рівень інтересів 
знижався до рівня зацікавлень базарних перекупок, і дуже 
тяжко було знайти людину, яка вміла стоїчно переносити 
жах життя і зберігати потребу духового. До таких людей 
належав М. К. Зеров, і тому так дорожила я зустрічами з 
ним. Вони завжди давали щось свіже. Не зважаючи на злид¬ 
ні, він ожив вищим духовим життям і на клаптиках паперу 
писав свої вірші (з яких так багато пропало неопублікова- 
ними!). До цього періоду стосується термін «ґутенбержити» 
— переписувати рукою вірші начисто і потім оправляти їх 
в обкладинку власної роботи. Як пише Юрій Клен, найви¬ 
щими майстрами цього мистецтва були Б. В. Якубський та 


туту, професор Київського університету св. Володимира. Працю в га¬ 
лузі фінансів поєднував з студіями економічного характеру. Зокрема 
працював над питанням валюти, м. іи., польської і німецької. 

На початку революції перебував у власному мастку в Борисполі 
на Чернігівщині. Мавши велику родину (шість дітей від двох шлю¬ 
бів), він щоб могти утримати родину, перетворився на крамаря: завів 
конячку і возив до Києва продукти; мав широку кліснтелю серед 
професури. Десь у 1924 р. повернувся до наукової праці; обраний 
у 1925 р. на дійсного члена ВУЛІІ, розгорнув дуже широку наукову 
працю, мав активну комісію фінансів з підкомісіями, їздив двічі 
у відрядження до Німеччини. Поширив коло своїх інтересів на еко¬ 
номіку — вивчав зокрема апатити. На початку 1930 р. почалося цьку¬ 
вання його як «буржуазного» вченого. Тоді він переїхав до Москви і 
працював там до своєї смерти в 1957 р. 


Федір Іванович Ш м і д т, мистецтвознавець і видатний візанто¬ 
лог, переїхав до Києва з Харкова в 1920 р., після гучного політичного 
процесу, на якому він дістав «умовно» 10 років. В Харкові був про¬ 
фесором університету, мав свою школу дослідників мистецтва. В Ки¬ 
єві Ф. І. Шмідт посів катедру історії мистецтва у ВУАН, був головою 
Софійської комісії, членом ВУЛК (Всеукраїнського археологічного 
комітету), директором Київського археологічного інституту. Був ви¬ 
датним промовцем: його прилюдні лекції з історії мистецтва мали 
великий успіх; навіть тоді, коли Київ голодував і замерзав, ці лекції 
збирали повну залю. 

В 1925 р. переїхав до Ленінграду, як директор Зубовського інсти¬ 
туту мистецтва (Інституту історії мистецтва — заснованого графом 
Зубовським); проте приїздив на засідання ВУАН до Києва і взагалі 
підтримував зв’язок з ВУАН. Року 1934 його заслано до Туркестану. 
Переказували, що він працював там як листоноша. Незабаром там і 
помер. 
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М. К. Зеров. Мені доводилося бачити ці «ґутенберзькі зо¬ 
шити» М. Зерова; вони вражали майстерністю виконання. 
Приклад М. К. Зерова та Б. В. Якубського знайшов послі¬ 
довників, по Києву ширилися «ґутенберзькі зошити» пере¬ 
важно поетичних творів. Між іншим, у мене були надзви¬ 
чайно гарно оформлені зошити з сонетами Л. А. Дінцеса, 
археолога і поета. 

Восени 1920 року М. Зеров, В. Петров і О. Бургардт (Юрій 
Клен) покинули Київ і переїхали до ще не «розкуркулено- 
го», багатого містечка Баришівки. Вони викладали тут у се¬ 
редній школі. Баришівка, ця «болотяна Люкроза», повинна 
остатися навіки у пам’яті українського народу. Тут не тіль¬ 
ки зберегли себе фізично від київського голоду три видатні 
письменники, М. К. Зеров, О. Ф. Бургардт-Клен та В. До- 
монтович — вони мали тут можливість творити. В віршах 
М. Зерова присвячено Баришівці чимало уваги. Розповідає 
про «баришівську добу» в своїй поемі «Попіл імперій» і Ю. 
Клен. 

Проте чимало інтелігенції залишилося в Києві. Залишив¬ 
ся зокрема П. П. Филипович, який часами заїздив до Бари¬ 
шівки, де мав родичів. 

Академік А. Ю. Кримський у своїх знаменитих «Звідом- 
леннях» про працю ВУАН, які були властиво її літописом, 
описав, як академіки та наукові співробітники, не бувши в 
стані боротися з злиднями та холодом, тікали з академії і з 
Києва взагалі; але більша частина їх проте залишилась і 
мужньо переносила біду. 

На власному прикладі хочу показати, чим було тодішнє 
життя. Я була цілком самітня і винаймала три кімнатки в 
помешканні відомого богослова, кол. професора університе¬ 
ту св. Володимира та Жіночих курсів, П. Я. Світлова. Холод 
у помешканні був такий, що коли я на початку 1920 року 
захворіла на висипний тиф і мене відвідав старий наш при¬ 
ятель, проф. В. В. Виноградов, і хотів дати якихось ліків, то 
виявилося, що в кімнаті замерзла вода. Він одверто сказав, 


2 Юрій Клен. Спогади про неокласиків, Мюнхен, 1947, стор. 3-4. 
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як стоїть справа зо мною, і додав: до лікарні перевезти не 
можливо, та й нема рації: буде ще гірше. Лікувати не мож¬ 
на. Все буде залежати від відпорности організму і... від 
волі до життя. Я видужала. Але влітку знову захворіла — 
вже на черевний тиф, який дав для студентів навчальний 
матеріял спеціяльного роду: проф. Пунін (я лежала в уні¬ 
верситетській клініці) казав, що моя затяжна хвороба пока¬ 
зова для життя наших науковців, які поставлені в такі умо¬ 
ви, що їх організм не в стані ставити спротив хворобі. Слід 
сказати, що в клініці я була оточена зворушливою увагою 
медичного персоналу; але утримання в клініці було жахли¬ 
ве: тифозні діставали гороховий суп і чорний глевкий хліб. 
Все треба було купувати. 

Коли я повернулася додому в супроводі порад лікарів 
дбати про себе і про своє харчування, в першу суботу в ме¬ 
не було зреквізовано все, що я мала. Залишили мені по парі 
білизни. То було «из’ятие излишков», яке виконували «ро¬ 
бітничі бригади» в т. зв. «суботники». Пригадую, як один 
літній робітник, який спромігся непомітно від товаришів де¬ 
що сховати для мене, сказав мені: «Забираємо у вас, това¬ 
риш професор, а в цей час, можливо, забирають у моєї жін¬ 
ки» ... За тогочасних життєвих умов така реквізиція озна¬ 
чала, що користатися з ринку вже не можна, бо вже не ста¬ 
ло чого міняти на продукти або продавати. 


1920 рік позначився в академічному житті Києва тим, що 
всі високі школи: університети український і св. Володи¬ 
мира, Вищі жіночі курси, Географічний інститут, народні 
університети (їх було два — український та російський) 
зліквідовано; натомість створено Інститут народньої освіти 
(ІНО). Для мене зокрема це було катастрофою: я втратила 
всі зв’язки з високою школою і завідування археологічним 
музеєм при університеті. Це була катастрофа і моральна, і 
матеріяльна. Залишилася мені тільки професура в Археоло¬ 
гічному інституті, якого «Наросвіта» не могла приєднати до 
інших осередків, бо його «профіль», як тоді висловлюва¬ 


лись, не підходив ні до «горизонталі», ні до «вертикалі» ви¬ 
соких шкіл. Вихід знайшовся: інститут почали ліквідувати. 
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Інститут урятував Ф. І. Шмідт: він приєднав його як до¬ 
поміжну установу до катедри мистецтвознавства. Вченим 
секретарем інституту була я. Так проіснував він ще чотири 
роки. Це була оригінальна установа: утримання професори 
не мали, прав офіційно слухачі не діставали; проте посвідки 
про приналежність до інституту бралися під увагу в мсшка- 
невих відділах і сприяли збереженню прав на житлоплощу. 
В інституті читали найкращі наукові сили, фахівці, читали 
вільно, не зв’язані марксистськими канонами, читали дис¬ 
ципліни, яким не було місця в тодішніх вузах: нумізматику, 
сфрагістику, палеографію, археологію, історію та теорію ми¬ 
стецтва. На етнографічному відділі широко викладалось 
українознавство. Там був професором і П. П. Филипович. 
Слухачів було завжди багато, і значна частина наукових 
співробітників ВУАН молодшої генерації пройшла через цей 
інститут. Одні, як от Л. Дінцес, С. Шамрай, Н. Вентжиновсь- 
ка, П. Кульжснко-Гудалова, В. Волошин, І. Губаржевський, 
закінчили свої студії в нім у повному обсязі; інші побували 
на кількох курсах і винесли спогад про рідке явище: про 
вільну школу за большевицьких часів! Інститут рятували 
самі слухачі: вони брали активну участь в управлінні ним, 
обирали технічного секретаря (Л. А. Дінцес, а після його від’¬ 
їзду — Й. Г. Ольшанський), вели переговори з совєтською 
адміністрацією. 

Мені довелося повернутися до викладання в середній 
школі. Це була трудова школа на утриманні батьків (пере¬ 
важно лікарів, адвокатів, педагогів), в яку перетворилася 
кол. гімназія О. Т. Дучинської. В ній платили менше, але ди¬ 
халося тут вільніше, ніж у державних, і тут додержувалися 
старої, повної програми. В ній була я викладачем історії, а 
потім — директором (останнім). Серед викладачів цієї шко¬ 
ли були С. І. Маслов, Л. М. Володкевич, К. О. Козиренко. 
Чимало колишніх її учениць перебуває на еміграції, серед 
них — відома різьбарка Л. Морозова. Праця в школі та ін¬ 
ституті, забираючи весь час і забезпечуючи лише напівго¬ 
лодне існування, викликала в мене нову тяжку хворобу — 
ендокардит, який примусив мене пролежати понад 8 місяців. 
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Коли я знов повернулася до життя, Київ уже став значно 
іншим. 

Всеоб’єднуючим осередком Києва стала Українська Ака¬ 
демія Наук. В 1924 році я включилася до праці в академії 
на посаді «наукового співробітника з окремими доручення¬ 
ми» при катедрі академіка Д. І. Багалія. 

* 

Це був уже час, коли НЕП оздоровлююче впливав на різ¬ 
них ділянках життя. Але Української Академії Наук це по¬ 
ліпшення обставин майже не заторкнуло. Правда, в 1924 р. 
виплачували потроху платню, дуже невеликі кошти приді- 
лювано і на операційні витрати. Академік А. Ю. Кримський 
у своєму звіті про роботу академії за 1926 рік писав: «Зві- 
домлення всіх установ ... одностайно і однодушно кінчають¬ 
ся одним рефреном, що зробився стереотипним криком: ма¬ 
ло штатних робітників, мало, надто мало, до смішного мало 
коштів на роботу» 3 . Так було в 1926 році; але в 1924 було 
значно гірше. У порівнянні з «робітниками від варстату» 
академіки та наукові співробітники мали мізерні ставки. 
Академік М. С. Грушевський, що приїхав 1924 р. з-за кор¬ 
дону, схарактеризував 1925 р. матеріяльний стан ВУАН як 
катастрофічний 4 . 

Вся наукова праця академії наук до реорганізації її в 30-их 
роках провадилася в комісіях, на чолі яких стояли акаде¬ 
міки. Кількість штатних наукових співробітників, які діста¬ 
вали щомісяця платню, совстський уряд постійно скорочу¬ 
вав: так у 1921 р. в академії було 606 штатних співробітни¬ 
ків; в 1924 р. залишилося 60 штатних співробітників, а осінь 
1924 р. принесла нове скорочення. 

У «Звідомленні» А. Ю. Кримський писав про нештатних 
співробітників академії так: «Здебільшого нештатні спів¬ 
робітники працювали цілком безплатно, ще й пожертви ро- 

я Н. Полонська-Василенко. Українська Академія Наук, Мюнхен, 
1955, том І, стор. 79. 

4 «Україна», 1925, кн. 2, стор. 221, 223: И. Полонська-Василенко, там 
же, стор. 40-41. 
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били від себе в академію науковими речами, книжками то¬ 
що». Кількість їх доходила до 1000 осіб. Серед них були і 
старі професори університетів та духовної академії, з відо¬ 
мими в науці іменами, і початкуючі науковці, які засвоюва¬ 
ли методи дослідження під проводом старих фахівців. Всіх 
цих науковців об'єднувало прагнення працювати для своєї 
української культури, об’єднувало те піднесення, яке спри¬ 
чинило справжній ренесанс української науки. 

Перешкодою в діяльності академії наук стояв брак мож- 
ливости видавати праці її співробітників. З великими труд¬ 
нощами вдалося надрукувати в 1919-1925 роках по одній 
книзі «Записок» І відділу. Друкувалися вони на сірому па¬ 
пері, але поява кожного тому була тріюмфом для академії. 
Брак видавничих можливостей не припиняв наукової праці. 
В академії нагромадилися великі запаси цілком готових до 
друку наукових робіт. 

Основним осередком історико-філологічного відділу ака¬ 
демії наук була її велика бібліотека ім. В. Б. Антоновича, 
якою завідувала його вдова, Катерина Миколаївна Мель- 
ник-Антонович, відомий археолог. Там щодня можна було 
зустріти співробітників І відділу, які брали книжки додому 
або працювали в залі за великим столом. Тоді від співробіт¬ 
ників цього відділу не вимагали кожноденної присутности 
в академії; всі працювали вдома, в бібліотеках або архівах. 
Тут, у бібліотечній залі зустрічалися співробітники різних 
комісій; тут зустрічалася я з М. Зеровим, що повернувся до 
Києва з Баришівки в 1923 році і восени цього ж року почав 
викладати українську літературу в Київському інституті 
народньої освіти, а також з П. Филиповичсм і М. Драй-Хма- 
рою, який з’явився на київському обрії в 1923 році, переїхав¬ 
ши з Кам’янця на Поділлі. 


* 

Але головним чином зустрічі з цією трійкою асоціюються 
у мене з затишним кабінетом «Комісії для складання біо¬ 
графічного словника українських діячів». Ця комісія була 
однією з помітних установ нашої академії наук. Засновано 
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її в 1920 році, і першим головою її був академік М. П. Ва- 
силенко, а керівником — П. Я. Стебницький. Спочатку вона 
мала 9 штатних наукових співробітників, але вже в 1921 р. 
всіх їх перевели «в заштат», себто позбавили платні. Трохи 
пізніше, в зв’язку з процесом «Центру дій», до якого було 
притягнуто акад. М. П. Василенка, головою комісії став 
акад. С. О. Єфрсмов, який і залишався ним до 1929 р., коли 
його заарештовано у справі СВУ. Після П. Я. Стебницького 
керівником комісії став Михайло Михайлович Могилянсь- 
кий, одна з видатних осіб академії наук, проте мало згаду¬ 
вана в нашій літературі. 

Походив М. М. Могилянський з Чернігівщини, де довгий 
час працював його батько. Я не знаю точніше характеру 
його зв’язку з Чернігівщиною — чи був він чернігівцем «з 
діда-прадіда», чи цей генетичний стосунок почався щойно 
з батька; але гадаю, що він був старший за одне покоління. 
Михайло Михайлович вимовляв деякі слова «по-чернігів- 
ськи»: «ріжий», «ріба». Він зберіг дружні зв’язки з багать¬ 
ма чернігівськими діячами, був у дружніх взаєминах з М. 
М. Коцюбинським, з І. Шрагом, з родиною Василенків, До¬ 
рошенків, Верзиловим. 

За ранньої молодости М. М. був тісно зв’язаний з матір’ю, 
яка розійшлася з чоловіком. Це була, як казали в кінці XIX 
стол., «передова» жінка, культурна, енергійна. Вона працю¬ 
вала як секретар у петербурзькому видавництві Пірожкова, 
яке обєднувало прогресивних авторів. Там, у редакції, де па¬ 
нувала його мати, молодий Могилянський нав’язав тісні 
взаємини з рядом прогресивних учених та літераторів. 

По закінченні юридичного факультету Петербурзького 
університету Михайло Михайлович приїхав до Києва, щоб 
розпочати адвокатську кар’єру і стати помічником якогось 
із присяжних повірених у політичних справах. Але тут за¬ 
хопився журналістикою і став постійним співробітником 
новозаснованої газети «Кіевскіе отклики», основоположни¬ 
ком і офіційним редактором якої був проф. І. В. Лучмцький, 
а фактичним — М. П. Василенко; секретарем редакції був 
О. Ф. Саліковський. У своїх, прекрасно написаних спога- 
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дах, які Михайло Михайлович надсилав до «Пушкінського 
дому» в Москві, він художньо змалював, яке велике місце 
в часи революції 1905 року відогравала в київському житті 
редакція цієї газети. Вона, звичайно, видавалася російською 
мовою; але за змістом це була українська газета, яка жила 
українським життям і давала відгуки на всі його події. Під 
час революційних подій 1905 року редакція газети на Музи¬ 
кальному завулку стала свого роду штабом: до неї сходи¬ 
лися делегати Селянського союзу, повстанці-сапери, тут же 
збирали пожертви на повстанців і т. д. 

Після 1905 року Могилянський повернувся до Петербур¬ 
гу, як адвокат, став членом Конституційно-демократичної 
партії, їздив до Пскова на побачення і переговори з Лені- 
ном. Десь у 1923 р. М. М. Могилянський знову появився в 
Києві і негайно став відогравати не абияку ролю в акаде¬ 
мічному житті міста: в ВУАН став він керівником Комісії 
для складання біографічного словника. 

Жити спокійно Могилянський не міг. Він завжди хвилю¬ 
вався, «горів» і вносив у дискусії свій палкий темперамент. 
Ставши керівником комісії, він переніс до ВУАН всю свою 
душу. Його кабінет став тим місцем, де сходилися щодня 
десятки співробітників; одні були зв’язані з працею комісії, 
а інші приходили, щоб довідатися про останні події літе¬ 
ратурного, громадського та політичного життя. Там можна 
було зустріти не тільки всіх співробітників ВУАН, але й 
професорів київських високих шкіл, літераторів, співробіт¬ 
ників газет, приїжджих з інших міст, зокрема з Харкова, 
з яким Михайло Михайлович був пов’язаний не лише нау¬ 
ково та громадськи, але й родинно: там мешкала його жінка, 
три доньки та одружений син. Треба додати: комісія М. М. 
Могилянського («Миха», як звали його у ВУАН — він бо 
підписував свої статті Мих) була дуже вигідно положена: 
на першому поверсі, зв’язана дверима з великою залею біб¬ 
ліотеки ім. Антоновича, де завжди було багато люду: одні 
приходили по книжки, інші — щоб побачити людей. У ко¬ 
місії «Миха» завжди бився живчик життя ВУАН. Академія 
стала його родиною, і, людина лагідна вдачею, він виходив 
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з себе, якщо хтонебудь дозволяв собі якісь закиди на адре¬ 
су ВУАН та української культури. Він закидав її проводові 
одне: як можна, казав він, виявляти таку «заскнілість» і за¬ 
чиняти будинок академії у дні свят і позбавляти бажаючих 
змоги працювати там? 

На початку 20-их років становище М. М. Могилянського 
в Києві було вийняткове: розмова з Леніном, про яку він 
охоче розповідав, створила навколо нього свого роду «авре- 
олю»: мало хто навіть з старших комуністів мав у своєму 
життєписі такий атут, і де б не був Могилянський, його ото¬ 
чувала комуністична молодь і побожно розпитувала, який 
вигляд мав Ленін, що він казав, які були інтонації його 
голосу і т. д. Деякий час Могилянський почував себе спо¬ 
кійно. Вперше зазнав він прикростей у 1926 році 

Уже з часів першого свого проживання в Києві М. М. Мо¬ 
гилянський нав’язав дружні взаємини з М. С. Грушевським, 
тоді ще львівським професором, і любив гостювати в віллі 
Грушевських у Криворівні. В 1924 році М. С. Грушевський, 
обраний на академіка, приїхав з-за кордону до Києва. По¬ 
вернення його, президента Української Республіки, до Укра¬ 
їни, де панували переможці, і увага, з якою спочатку поста¬ 
вився до нього большевицький уряд, викликали серед укра¬ 
їнських кіл розчарування і незадоволення. М. М. Могилян¬ 
ський цілком поділяв ці настрої і відбив їх у своїй новелі 
«Вбивство», надрукованій у харківському журналі «Черво¬ 
ний шлях». Героєві новелі сниться сон, що людина, яку він 
обожнював, яку вважав за народнього трибуна, зробила не¬ 
гідний свого становища вчинок, і він її вбиває. Портрет цієї 
людини, майстерно зроблений, не залишав місця для сумніву, 
кого мав на увазі Могилянський. Зрозуміла це й влада. Але 
час був порівняно м’який: Могилянському було тільки за¬ 
боронено друкувати свої твори. Це було не страшне: ака¬ 
демія наук продовжувала друкувати його статті, але під 
псевдонімом. їх було чотири, один з них я пам’ятаю — 
«Чуб». Року 1927, під час святкування ювілею акад. Д. І. 
Багалія, Могилянський виступив з урочистим привітанням 
і, «виконуючи доручення чотирьох науковців-початківців», 
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підніс ювілятові оправлену збірку своїх праць, що були на¬ 
друковані під псевдонімами. 

Правда, М. Могилянський зробив спробу виправдатися: 
він надрукував у «Правді» лист, в якому запевняв, що не 
мав на меті жодної особи і зробив у новелі цілком вигадану 
ситуацію. Цьому поясненню ніхто не повірив, та й сам Мо¬ 
гилянський у розмовах не настоював на цій версії. 

Всі ці неприємності почалися з 1926 року. Але на почат¬ 
ку 1920-их років становище Михайла Михайловича було 
тверде, до його слів, як літературного критика, прислуха¬ 
лися навіть комуністичні критики. Комісія його здобувала 
дедалі більшу пошану. Всю працю вели нештатні співробіт¬ 
ники, які не діставали за це платні. Штатним був тільки 
один. Вона поділялася на дрібні відділи; на чолі кожного 
стояв редактор, фахівець в даній галузі знання. Такими 
редакторами були: історик В. М. Базилевич, директор те¬ 
атрального музею ВУАН П. І. Рулін, В. О. Романовський, 
М. К. Зеров, В. В. Міяковський, К. В. Квітка (чоловік Лесі 
Українки), мистецтвознавець Т. Л. Ернст, П. П. Филипович, 
Н. Д. ІІолонська-Василенко та інші. На засіданнях обгово¬ 
рювалися біографії українських діячів, читалися матеріяли, 
що надійшли до комісії (а надходило їх надзвичайно бага¬ 
то). В кабінеті Михайла Михайловича часто ішли жваві 
дискусії з приводу визначніших подій у літературі. 

* 

Серед відвідувачів комісії біографічного словника видат¬ 
не місце належало М. К. Зерову, — але треба сказати, що 
таке місце він здобував, куди б не прийшов. Пригадую та¬ 
кож відвідини М. К. Зоровим Архіву давніх актів, де я кіль¬ 
ка років служила: кожна візита Зерова була святом. Всі 
наукові робітники приходили поговорити з ним, послухати 
його прекрасну деклямацію та оповідання. 

Тяжко знайти людину, яка так мало пов’язувала б зов¬ 
нішній вигляд з внутрішнім змістом. Невисокий, присадку¬ 
ватий, завжди в приношеному пальті, в старенькому костю¬ 
мі, з м’яким комірцем та якоюсь краваткою, яких ніхто не 
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носив, — такий був Микола Костьович на вигляд. Головною 
прикметою, властивою тільки йому, був його капелюх. Я 
цілком певна, що за 15 років нашого знайомства він змінив 
капелюх не раз; але всім їм надавався однаковий вигляд: 
чорний фетровий капелюх він робив низьким циліндром, 
вдавлюючи середину. І от така, навіть в умовах УССР не- 
елеґантна особа, де б вона не з’являлась, уміла негайно опа¬ 
нувати авдиторію, всю без вийнятків — незалежно від того, 
чи це була стоголова маса студентів, чи група літературо¬ 
знавців. Після кількох вступних слів, що їх, трохи шепеля¬ 
ючи — в наслідок браку передніх зубів — проказував М. К. 
Зеров, всі опинялися в полоні його чару. Кілька разів чула 
я його прилюдні виступи — і завжди було те саме вражен¬ 
ня. Не зважаючи на згадану фізичну ваду, Микола Костьо¬ 
вич був блискучим промовцем та декляматором. Треба бу¬ 
ло мати геніяльну пам’ять, щоб раптом, без надуми вміти 
подати цілий водограй цитат з світової літератури, як це 
робив він. Наприклад, зайшла колись мова про те, як розу¬ 
міють різні народи поняття «любов». Зеров ухопився за цю 
тему і залив слухачів — їх було кілька душ — каскадою 
віршів з усіх часів і від усіх народів. Або мова зайшла про 
самотність — за Лєрмонтовим, — і знов каскада! Зеров умів 
передавати інтонацію, властиву кожному авторові. Прига¬ 
дую, як, деклямуючи Надсона, якого не любив і не визнавав 
за поета, він спеціяльно розтягав голосівки окремих слів: 

Браат мой, бедньїй, страдааащий браат! 

Кто б тьі ни бьіл, не пааадай душоооою! 

Випереджуючи події, згадаю про одно засідання в ІНО, 
коли партійні критики відкрили по Зерову та інших профе¬ 
сорах кулеметний вогонь. Зерову теж було дано слово, він 
почав говорити, і вже з перших слів авдиторія перероди¬ 
лась і проводила його шаленими оплесками. 

М. К. Зеров глибоко знав європейську літературу і любив 
деклямувати твори різних поетів. Він поборював регіональ¬ 
не в українській літературі і прагнув бачити її в однім ряді 
з світовими літературами, з вищими творами людства. Під 
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цим аспектом заслуговує на увагу ставлення Миколи Ко- 
стьовича до російської літератури. Вона не була для нього 
літературою «задрипанки-Москви», як для Хвильового. Він 
належно цінував усі її справді високі мистецькі осяги, зо¬ 
крема прекрасно знав і шанував російських клясиків, охоче 
деклямував Пушкіна та Лєрмонтова. Свідоцтвом ставлення 
М. Зерова до творчости Пушкіна е його прекрасний, конге- 
ніяльний переклад «Бориса Ґодунова» і кількох поезій 
останнього. Він перекладав також Брюсова, до якого ста¬ 
вився з інтересом і симпатією 5 6 . 

Микола Костьович завжди тримався просто і скромно, 
але в ньому було щось таке, що викликало пошану до нього. 
Не зважаючи на милу товариськість у ставленні до людей, 
він був свідомий становища, яке посідав у київському літе¬ 
ратурному світі. В листі до В. К. Чаплснка від 18 березня 
1935 року, написаному з Москви, куди він примушений був 
податися, рятуючися від київського цькування, М. Зсров го¬ 
ворить так: «Київські літературні і літературознавчі справи 
в цілому мало мене хвилюють. Обтято, обрізано — і нехай 
там хоч світ валиться. Зрештою вони тратять більше, ніж 
я. Розуміється, прикро трохи, коли подумаєш, що в Москві 
я рядовий літературознавець, а в Києві найсильніший, тобто 
найбагатший органічним знанням процесу і хистом до син¬ 
тезу фахівець української літератури і з погляду саме марк¬ 
систського літературознавства корисніший од Коряка з Ко- 
лесником — але мало од чого не буває людині прикро» 0 . Ці¬ 
каво, що М. М. Могилянський, який не лише любив, а адо- 
рував Миколу Костьовича, ніколи не переходив певної межі 
в ставленні до нього, ніколи не дозволяв собі інтимности, 
«панібратства» супроти Зерова. Микола Костьович завжди 
залишався для Могилянського «метром літератури», хоч 
Михайло Михайлович був років на 15 старший за нього. 
Інші взаємини були у Могилянського з Филиповичем: остан¬ 
ній був ближчим до Могилянського, не тільки рівним, а на¬ 
віть таким, до якого «Мих» ставився трохи «згори», хоч ду- 

5 М. Зеров. СогоІІагіит, Мюнхен, 1958, стор. 207-208. 

6 М. Зсров. СогоІІагіит, стор. 190-191. 
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же високо цінив його літературний талант. Можливо, атмо- 
сферу близькости творила дружина Филиповича, Марія 
Андріївна, яку Могилянський дуже шанував. Вона була та¬ 
лановита різьбарка, охоче робила погруддя і почала була 
ліпити погруддя «Миха». Здається, заслання мужа, її пси¬ 
хічна недуга у зв’язку з цим і наступне заслання і її самої 
не дали їй закінчити цю роботу. 

Відносно спокійне життя перших років НЕП-у почало на¬ 
бирати дедалі тривожніших рис. Перший відкритий виступ 
проти неоклясиків можна датувати 1925 роком. 15 березня 
на літературній вечірці у ВУАН виступали М. К. Зеров, П. 
П. Филипович, М. М. Могилянський і говорили про сучас¬ 
ний стан літератури. Потім виступили «літератор» А. Лісо¬ 
вий та інші з різкою критикою їх. Через два дні в «Більшо¬ 
вику» з’явилася стаття Лісового під заголовком «П’ятеро з 
Парнасу», яка вперше висунула обвинувачення неоклясиків 
у відриві від сучасности, в заглибленні в античну поезію, 
захопленні французькими авторами Леконт де Лілем, Ере- 
дія та іншими. Ця стаття, повна перекручень, невірних ци¬ 
тат і т. д., викликала відповіді М. Зерова, П. Филиповича, 
М. Могилянського. Обурений словами А. Лісового, що він ні¬ 
бито відрікався від своїх товаришів, М. Могилянський писав: 
«Коли все те, що я говорив далі, не вважати за похвалу, то 
п вже й не знаю, що тоді похвалою називається». Відповідь 
Лісового зробила підсумок: неоклясиків визнано за шкідливу 
Г РУ П У 7 - Почалося переслідування, яке стало головною темою 
розмов у комісії біографічного словника. М. М. Могилянсь¬ 
кий палко розповідав про нові етапи цькування М. Зерова, 
П. Филиповича і М. Драй-Хмари. (М. Т. Рильський незаба¬ 
ром відійшов трохи від них). 

Треба сказати — це цькування всі вони переносили бадьо¬ 
ро. Дотепними епіграмами та віршами відповідали Зеров та 
Филипович на напади. До цього етапу боротьби стосується 
відомий «Неоклясичний марш». 

Подібного роду твори тоді були взагалі в моді: в Археоло¬ 
гічному інституті існував аналогічного характеру «гімн 

7 Юрій Клен. Спогади про неоклясиків, стор. 15-17. 
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КАІН-у» (інститут називався в скороченні КАЇН — Київсь¬ 
кий археологічний інститут). Я не пригадую гімну повні¬ 
стю, він був дуже довгий і весь час до нього додавалися 
нові рядки. Починався він так: 

Два немца, Шмідт и Зрнст, 

Открьіли ссминар. 

Один воскликиул: Киев! 

Украйна! — другой. 

Что жизнь раз-ьединяет, 

Наука единит! 

Два останні рядки були рефреном, повторюваним після 
кожної строфи. Там заторкнуто було всіх професорів і де¬ 
яких студентів. Пригадую, що про мене (я читала в інсти¬ 
туті курс археології) було сказано: «Рафаеля ей дороже во- 
дой из'ьеденньїй топор». Хто склав гімн, пригадати не мо¬ 
жу, але здасться мені, що авторами його були Л. А. Дінцсс 
і П. П. Филипович. 

Політична атмосфера ставала дедалі грізнішою. На зміну 
порівняно «беззубим» виступам з приводу вечірки 15 берез¬ 
ня прийшли гострі закиди в контрреволюції, зокрема на 
адресу М. К. Зерова. 

Характерним е такий епізод. Року 1926 Зеров надрукував 
у катеринославському журналі «Зоря» свій вірш «О, як ме¬ 
не втомили рядки готичних літер». Написаний ще в 1921 
році у Баришівці, він мав суто автобіографічний характер. 
У ньому був рядок: «Як хочеться дихнути свобідними грудь¬ 
ми», а також вказівка на «нерозтанний килим дев’ятої зи¬ 
ми», пов’язана з висловлюванням одного селянина про су¬ 
ворість зими 1921 року: «Цей год хіба дев’ята зима лежати¬ 
ме». Отже йшлося про паралелю до дев’ятого валу на морі, 
який є найсильнішим. На нещастя Зерова, рік 1926-ий по¬ 
казався дев’ятим роком «пролетарської революції», і це да¬ 
ло привід Панасові Любченкові, що очолював тоді київську 
окружну партійну організацію, обвинувачувати у пресі Зе¬ 
рова в контрреволюційних настроях. 

Виступи ворожих «критиків» мали місце всюди: в газетах, 
журналах, в клюбах, на засіданнях ВУАН: кігтиста лапа 
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зависла над неоклясиками, хоч як вони відмовлялися від 
цієї назви. Нарешті М. К. Зеров почав уживати її, але бе¬ 
ручи в лапки і цим підкреслюючи умовність її. «Свобода 
творчої манери і поетики була далеко більшою мірою ха¬ 
рактерна для представників групи, ніж „неоклясицизм”, — 
писав В. П. Петров, на очах якого зав’язувалися взаємини 
нсоклясиків, — школи не було, була внутрішня приязнь і 
особисте приятелювання»*. 

Отже було те, чого не могли збагнути совєтські критики 
навіть якби вони чесно хотіли це зробити: свобідна думка, 
незалежність дружніх взаємин, існування групи, не зв’яза¬ 
ної статутом, завданнями, дисципліною. За кілька років пе¬ 
ред тим большевицький суд розглядав у Києві справу 
«Центру дій»у яка закінчилася для обвинувачених смертни¬ 
ми вироками та тюремними ув’язненнями не менше, ніж на 
десять років. Два тижні доводили обвинувачені, що вони не 
мали організації; проте суворий, жорстокий вирок підкрес¬ 
лював саме приналежність до... неіснуючої організації*. 

Аналогічне явище бачимо і у виступах большевицької 
критики проти неоклясиків: в їх дружньому союзі шукали 
організації з програмою. 

Потім наблизилася, за виразом М. Зерова, «навісна пора 
тридцяти тиранів». Процес СВУ 1930 року вирвав з ВУАН, 
ІНО і взагалі з української громадськости сотні людей. Ні¬ 
кого з неоклясиків покищо не заарештовано. Проте при¬ 
людні і закриті «чистки» перетворили життя просто в жах. 
Пішло масове звільнення співробітників академії. 

До того пекла, яким стало життя, додався голод. В 1920 
році вмирав Київ; в 1933 році вмирало українське село. В 
1920 році інтелігенція тікала на село, щоб порятувати себе 
від голоду і холоду, а тепер селяни волоклися до Києва, щоб 
умерти на його площах і вулицях. 

Року 1933 зліквідовано історико-філологічний та соціяль- 
по-скономічний відділи ВУАН. Зліквідовано і «Комісію для 


в В. Петров. Микола Зеров та Іван Франко. «Рідне слово», Мюн- 
хсп-Карльсфельд, 1946, ч. 6, стор. 34. 

и Н. Полонська-Василенко. Процес «Центру дій», Мюнхен, 1955. 
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складання біографічного словника українських діячів». 
Звільнено і М. М. Могилянського—за стосунки з ворогами со- 
вєтської влади. Він хвилюється, подає протести, але вони не 
приносять позитивних наслідків. Десь у той же час заареш¬ 
товано, а потім заслано його дочку, поетесу Ладу. Він їздив 
на Соловки, щоб відвідати її. За кілька років його спіткала 
нова катастрофа: Ладу розстріляно. Заслано і його сина, що 
працював як фейлетоніст (його псевдонім був, здається, Д. 
Тась). Треба ще згадати, що «авреоля», про яку я згадувала 
вище, раптом розтала: в одному з чергових томів повної 
збірки творів Леніна містилася негативна характеристика 
Могилянського. Він оселився з другою своєю донькою, Лі¬ 
дією в Дніпропетровську, де і прожив до початку другої сві¬ 
тової війни. Він листувався зо мною, і я знаю, що він писав 
тоді свої мемуари. Великою потіхою для нього було сердеч¬ 
не ставлення до нього Д. І. Яворницького та його дружини, 
А. Д. Яворницької. Звідти, з наближенням німецьких військ 
він з донькою та її чоловіком виїхав чи був евакуйований 
кудись на схід. Більше я не чула про нього нічого*. 

Терор не вгавав, арешти не припинялись... Пригадую епі¬ 
зод з 1931-го чи 1932-го року. В залі Антоновича відкрива¬ 
ється сесія ВУАН. Головує академік Д. І. Багалій. Перед 
початком засідання він з лагідною усмішкою звертається до 
авдиторії з запитом: «Все в порядку? Всі сидять?» Досить 
голосно чується репліка з місць — там, де сидить академік 
Ф. І. Шмідт: «Ні, слава Богові, ще не всі сидять». Люди зни¬ 
кали з дому, з служби, з вулиці. При зустрічах приятелі 
боязко питали про спільних знайомих ... 

Одного разу — точно не пригадую, коли саме — я зустрі¬ 
ла Миколу Костьовича на вулиці. Хвилюючися, він розпо- 

* В числі 3-му журнала «Радянське літературознавство» за 1961 р., 
у замітці Й. О. Пікнісва п. з. «В україністів Ленінграда» подано, як 
дату смерти М. М. Могилянського, 1942-ий рік. 

У иав’язку до цього треба сказати, що у виданому в Харкові 1958 
року Книжковою палатою УССР бібліографічному показнику («Ху¬ 
дожня література, видана на Україні за 40 років, 1917-1957») 1942-ий 
рік, другий рік другої світової війни, фігурує як дата смерти числен¬ 
них письменників, засланих у табори за 30-их років: Олеся Досвіт¬ 
нього, Григорія Епіка, Івана Кириленка, Миколи Куліша, Дмитра На- 
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вів мені, що за кілька днів перед тим в ІНО було засідання 
в присутності студентів, метою якого була «самокритика» 
професорів. Партійний провід виступив з обвинуваченням 
Зерова у відриві від сучасносте, захопленні Заходом. Відпо¬ 
відаючи, він промовляв довго, палко, і його кілька разів 
переривали оплесками, а по закінченні студенти зробили 
йому бурхливу овацію. Цього, казав він, йому не подарують: 
ніхто з безпартійних професорів не сміє мати успіху. 

Тим часом на Зерових упало велике нещастя: в жовтні 
1934 р. захворів на шкарлятину, в гострій її формі, єдиний 
їх син, 10-річний Котик. В маячінні, при 40 ступенях темпе¬ 
ратури, він не випускав руки матері, яка весь час була при 
його ліжку. Вона теж захворіла на шкарлятину і теж опи¬ 
нилась у лікарні. А коли Софія Федорівна прийшла до себе, 
сина вже не було на світі. Микола Костьович був прибитий 
горем. 

Стою німий і жити вже безсилий: 

Вся думка з білим і смутним горбом 

Немилосердно ранньої могили. 

Десь у листопаді 1934 року я зустріла Миколу Костьови- 
ча навпроти оперного театру, на Великій Володимирській 
вулиці. Він докладно оповів мені про своє нещастя; казав, 

діїиа, Валеріяна Підмогильного, Валсріяна Поліщука, Петра Радчен- 
ка, Сергія Роснянського (Сученка), Гната Хоткевича. В антології «Із 
поезії 20-их років» (вид. «Радянський письменник», серія «Бібліоте¬ 
ка поета», Київ, 1950) цей же 1942-ий рік названий як дата смсрти 
поетів Юрія Жилка і Петра Кожушного. Смерть музиколога Миколи 
Гріиченка совстські джерела кладуть теж на 1942-ий рік. Якщо ця 
дата смерте відповідає дійсносте в усіх названих вище випадках, то 
самозрозуміло насувається питання: чому саме в цей рік смерть зі¬ 
брала серед репресованих українських письменників такс моторошно 
велике жниво? На це питання можуть бути три відповіді: 1) всі вони 
загинули в наслідок загострення режиму в совстських таборах, за¬ 
провадженого після вибуху війни; маємо на увазі насамперед погір¬ 
шення харчування і виснажливі роботи; 2) всіх їх розстріляно по¬ 
рядком репресій, які були реакцією режиму на воєнні поразки і втра¬ 
ту України; 3) одна частина їх загинула з першої причини, а друга 
була зліквідована розстрілом. 

Отже є підстави припускати, що смерть М. М. Могилянського, хоч 
йому було в 1942 році вже 69 років (він народився 1873 р.), сталася не 
з природної причини. — М. О. 
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що все йому байдуже — і цькування, і праця. Жити без Ко¬ 
тика він не може. Казав і про те, що робить спробу пере¬ 
їхати до Москви. Треба було з чогось жити. Його звільнили 
з університету, а це означало, що ніде на Україні праці йо¬ 
му не дадуть. Він сподівався знайти працю в Москві. 

Свій плян переїзду до Москви Микола Костьович неза¬ 
баром здійснив. Від його листів звідти до В. Чапленка віє 
такою безнадійністю і такою байдужістю до всього, що важ¬ 
ко впізнати з них того Зерова, який давніше так бадьоро 
переносив усі удари долі. Ні київські літературні справи, 
ні взагалі київське життя не існують для нього. Але по суті 
він уже пробуджувався до творчого буття. «Аби не втратити 
творчого хисту, а писати на українські теми можна і в Мос¬ 
кві», — говорить він у листі до В. Чапленка, датованім 18 
березня 1935 року. — «А ти, Марку, грай! — девіз не пога¬ 
ний, — продовжує Зеров, — особливо, коли Маркові нічого 
іншого не зостається і коли це є єдине, що він може роби¬ 
ти». Ця аргументація звучить і трагічно, і стоїчно. 

В цьому ж листі Зеров говорить про свої пляни продов¬ 
жувати працю над хрестоматією клясиків сонету і пере¬ 
класти «Зимову казку» ІІІекспіра та «Іфігенію» Ґете. «Аби 
тільки хто взявся мене годувати, працював би над нею 
(програмою роботи), не одриваючись од стола», — говорить 
М. Зеров 10 . 

Наприкінці квітня 1935 року М. Зерова було заарешто¬ 
вано. В серпні того ж року заарештовано П. П. Филиповича, 
а в вересні — М. Драй-Хмару. Всіх їх було обвинувачено в 
приналежності до «націоналістичної терористичної організа¬ 
ції». 

Під час слідства М. К. Зеров виявляв повну байдужість: 
всі обвинувачення підписував, не читаючи. Іншої тактики 
тримався М. Драй-Хмара: він протестував, заперечував, не 
визнавав вини за собою. Наслідки були однакові для всіх: 
Зерова та Филиповича заслано на Соловки, а Драй-Хмару 
— на Колиму. 

10 М. Зеров. СогоІІагіит, стор. 191. 
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С. Підгайний у своїх спогадах «Українська інтелігенція 
на Соловках» говорить, що Зеров і Филипович знаходили 
сили і в умовах заслання працювати розумово, писати. Як 
і в Києві в 1920 році, їх дух перемагав матерію. На Солов¬ 
ках Зеров скінчив свій переклад Всрґіліевої «Енеїди» і пе¬ 
реклав «Пісню про Гайявату» Льонґфелло. Все це загинуло 11 . 

В 1938 році в Києві поширилася трагічна вістка про смерть 
М. Зерова. Тоді ж оповідали про смерть П. Филиповича. 
Треба гадати, що в 1938 році помер і М. Драй-Хмара. Бру¬ 
тальна і жорстока совєтська влада, яка безнастанно хва¬ 
литься, що вона підносить культуру, мистецтво, літературу, 
за один рік «вивела в расход», висловлюючись большевиць- 
ким жаргоном, трьох постів, якими могла б пишатися кож¬ 
на країна, кожен народ. На тлі масового нищення культур¬ 
них людей і культурних цінностей за «єжовщини», в атмо¬ 
сфері гекатомб загиблих, ці три смерті все таки справили 
дуже пригнобливе враження і викликали гострий біль. 

Четвертий член «п’ятірного грона», Ю. Клен-О. Бурґгардт. 
перебуваючи за кордоном, інтуїтивно, телепатично відчув 
загибель своїх друзів і присвятив їм зворушливі рядки: 

Десь під заметами, окутий льодом, 

У морі бурянім с дикий острів ... 

Тут нації краса і гордий квіт 
З уламків корабельних творить міт. 

Так не стало «нації краси». Проте вони, вмираючи, могли 
б з глибокою певністю сказати, що їх душа, втілившися в 
творах, переживе їхній прах і уникне тління. 


11 Яку цінну збірку творів цих трьох поетів можна було б скла¬ 
сти, якби в КҐБ, в його справді дорогоцінному архіві, збереглися їх 
пепадруковані твори, сконфісковані після арешту їх і їхніх знайо¬ 
мих! Я пригадую, як щедро розсипаЕ Микола Костьович серед своїх 
друзів епіграми, римовані жарти, віршовані листи. 




Освальд Бурґгардт (Юрій Клен) 





ВІКТОР ДОМОНТОШІЧ 


БОЛОТЯНА ЛЮКРОЗА 

З приводу «Спогадів про неоклясиків»* 

І 

/~1вої спомини про неоклясиків Юрій Клен починає так: 
^«1920 р. приїхав до Києва відомий український діяч Мик. 
Сімашкевич, що в ролі директора набирав учителів для шко¬ 
ли провінціяльного міста Баришівки на Переяславщині, то 
йому легко вдалося приєднати собі мене і Зерова». 

Тут потрібний коментар!... 

1920 рік. Місто вмирало!... У Жоржа Роденбаха є роман: 
* Мертвий Брюґґе». Цей роман свого часу започаткував лі¬ 
тературну моду на міста, що вмирають. Письменник опису¬ 
вав присмеркові настрої, неживі вулиці, морський порт без 
кораблів, нерухому воду каналів, рудаво-сірі відтінки ста¬ 
рих будинків, відбиті в цвілі заток, меланхолію самоти, не- 
життя, нерух, магію смерти, чаклунські чари згасання. 

Але хто з письменників розповість про мертвий Київ 
1920-1923 років?... Про неповторну соняшну весну 1920 ро¬ 
ку, прозору ясність і, особливо, про ту несказанну тишу, що 
володіла тоді містом? ... 

Чи буде ще колись на світі друга така соняшна, незрів¬ 
нянно-прекрасна весна, як ця голодна весна 20-го року? 
Певне, кожне місто, як і людина, вмирає на свій кшталт. 
Київ умирав у соняшному спокої весни, в квітненні бузка, 
білорожевих мріях яблунь, гудінні бджіл. 

Вмирало місто поступово, з невблаганною послідовністю. 
Уже давно минув той час, коли, божеволіючи від шалу, про- 


* «Звено» чч. 2, 3-4, Інсбрук, 1946. 
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носились по місті вантажні авта з людьми в шкірянках і 
солдатських шинелях. Вщух галас. Не гуркотіли трамваї. 
Іржавіли рейки. Між камінням бруківки росла трава. Люди 
своєю появою не наважувались порушити урочисту порож¬ 
нечу вулиці. І той, хто робив це, почував себе пригніченим 
— темний страх володів ним! — або, навпаки, визволеним 
від усього. 

Тиша, що її знають лише безмежні простори болотяної 
тундри або піскової пустелі, тиша, яку, здається, можна 
чути, опанувала місто. Ласкавою долонею матері смерть тор¬ 
кнулась його похололого чола. 

Не працювали фабрики, електрична станція, водогін, млин 
Гродського. Хмара диму не відокремлювала неба від міста. 
Кіпоть не осідала на золото бароккових бань і ржу бляша¬ 
них дахів Подолу. Знедимлене повітря стало прозорим. Не¬ 
бо в своїй первозданній ясності простяглося над будинками. 
Вертикалі фабричних димарів сприймались як умовні знач¬ 
ки на технічному кресленику схематизованого пейзажу. 

Колись Кнут Гамсун для однієї з своїх новель вибрав те¬ 
мою голод. Можливо, вибір теми був зроблений полемічно. 
Інші описували радість, життя, він хотів описати одчай. 
Можливо, ним керували особисті спомини й власні біогра¬ 
фічні переживання. Абож у цій літературній спробі його 
приваблювала теорія голоду, взятого в його самодостатно¬ 
сті, як абстракція почуття. 

Що сказати про цей твір, клясичний твір про голод в 
європейській літературі? Хібащо одне: автор ніколи не го¬ 
лодував. Голод ніколи не відкривав для нього коштовних 
скарбів своїх схованих таємниць. Як і більшість людей, ба¬ 
жання їсти він приймав за голод. Письменник описував му¬ 
ки голоду, але він не знав одного і наголовнішого: він не 
знав того, що голодний не хоче їсти!... Голодуючи, він не 
доходив до межі, до тієї останньої межі, за якою голод біль¬ 
ше не відчувається і людина вже перестає хотіти їсти. 

Я не знаю, як голодують індійці, але я знаю голод Києва 
20-го року, голод міста, і голод українського села 33-го року, 
голод Харкова взимку 1942 року і Ляйпціґу на весні 1945 
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року. Дати можуть бути змінені, місця переставлені, досвід 
зберігає свою завершеність. Кожен з нас тепер має досвід 
голодування і про голод може говорити з ерудитною пев¬ 
ністю вченого експериментатора. 

Буває різний голод. Може бути голод берлінця 1946 року, 
що, переходячи з льокалю до льокалю, з’їдає стільки «шта¬ 
мів», немаркованих страв, скільки він встигає зробити це за 
обідній час, з 12-ої до другої, поки, нарешті, в кожному з 
наступних льокалів він не почує сакрального «авс». Він мо¬ 
же з’їсти відразу 14 тих самих салат: редька, буряк, морква, 
зелена салата, і з наповненим їжею шлунком відчувати ніяк 
ненасичувану порожнечу, — заблуканий у берлінських ру¬ 
їнах мандрівник, що цей маніакальний процес насичування 
обертає в маячневе: кудись ще піти і десь ще щось з’їсти. 

Найстрашніший голод — зимовий голод, пустельний і 
злий! Такий був голод Харкова 42-го року. Благословім же 
долю, що в Києві в 20-му році голод прийшов з весною, а 
не взимку!... 

Голод почав .відчуватися ще в грудні 19-го року, поволі 
він збільшувався і свого апогею досягнув у травні й червні 
20-го року. Село довкола було сите, мало, як то кажуть, хліб 
і до хліба. Місто було ізольоване й замкнене. На шляхах під 
Києвом стояли «заградиловки», що їх завданням було не 
допускати до Києва довозу продуктів, які були потрібні для 
фабричних центрів та армії і підлягали реквізиції на селі 
«в порядке продразверстки». 

Про зиму 1919-1920 р. згадує Ю. Клен: «Київ був без па¬ 
лива, люди рубали дерева в Кадетському гаю і котили їх 
додому (для цього в кожний кінець колоди вбивалося по 
цвяху, до якого прив’язувано мотузка), воду носили з кри¬ 
ниць поза містом, вночі палили каганці, а базари були по¬ 
рожні». 

Люди існували з запасів, що їх вони мали ще з минулого, 
19-го року: п’ятипудовий лантух борошна, поставлений в 
перегородженій шафами й простиралами кімнаті на стілець 
коло ліжка, якийсь пуд чи два пшона, торбина з цукром, 
шмат сала і неповна пляшка олії. 



256 


ВІКТОР домонтович 


Чавунна буржуйка — червоний, благодатний, палаючий 
бог! — стояла по середині кімнати. Рура виходила в димо¬ 
хід або через кватирку чи шибку фармуги на двір. На бур¬ 
жуйці варили ячмінну каву й кашу. Пшоняна каша заступа¬ 
ла все: хліб, перше й друге. Її їли на снідання, в обід і на ве¬ 
черю. їли гарячу й холодну, рідку до юшки і густу, як пе¬ 
ченя, солону й солодку, з оцтом, перцем, цукром, олією або 
салом, поки ще був товщ. їли, поки вистачало зроблених за¬ 
пасів. Коли їх не стало, не їли. Майже не їли. 

В Києві їли пшоняну, в Одесі того ж року — яшну кашу. 
Це далеко гірше. Яшна крупа багато остогидливіша за пшо¬ 
но. Уже не можна було витримати!... Одного ранку оде¬ 
сити на бюсті Маркса, що замінив на гранітному цоколі па¬ 
м’ятника Катерину, побачили паперову торбинку. В торбин¬ 
ці була яшна крупа, на ній — торбинці — напис: «їж сам!» 

А. В. М-в приходив до нас кожного дня. Він приходив, сі¬ 
дав коло стола, і з того моменту, як він сідав, зір його ли¬ 
шався прикутий до шафки. Там, на нижній поличці стояв 
плетений з лози коробок і в коробку, на простеленій, синій 
з білими взорами серветці лежав тоненький шматок чорно¬ 
го хліба. Гість сидів годинами, дивлячись на той хліб; чи 
Прав він участь у розмові, чи, вичерпавши всі теми, мовчав, 
він не зводив зору з хліба. Він сидів терпляче, сповнений 
сумнівів, в невиразному чеканні. Він вагався; гордість, по¬ 
чуття самоповаги, вироблені поняття й звички змагалися з 
нестерпністю притамовуваного бажання. Але тоді приходи¬ 
ла якась мить, коли він уже не міг стримувати себе. Він 
швидко підводився, нахилявся над коробком, брав з нього 
цей тоненький шматок і, розламуючи на дрібні кришки, з 
похапливою повільністю з’їдав. І так повторювалося щодня, 
щоранку. Цей шматок хліба на синій серветці в коробку 
став для нього ідеєю, метою життя, принципом. Тривале ви¬ 
чікування він обернув у методу, як і цей комплекс потро¬ 
єного руху: раптом підвестися, нахилитися, взяти!... Але 
голод збільшувався, і він зрадив себе, він більше не спро¬ 
можний був чекати, як спершу. Тепер він входив до хати і 
відразу йшов до коробка, брав хліб, з’їдав і вже тільки тоді 
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вітався. Але одного дня, нахилившися над коробком, він не 
найшов у ньому нічого. Я пам’ятаю цей момент, трагедію лю¬ 
дини, враження пережитої катастрофи: він випростався, 
розгублено й безпорадно оглянув нас, кімнату, ще раз кинув 
побіжний погляд на полицю і, мовчки, насумрений, сів. 

Люди пухли з голоду. Перший, кого я побачив опухлим, 
був Вл. Він вийшов з-за рогу вулиці мені назустріч, жовта¬ 
вий, пухкий, оброслий неголеною бородою, подібний на чу¬ 
перадло, зроблене з вати, води та воску. Як звичайно, він 
був у своїй сірій демісезонці, але ґудзики вже не сходилися 
на роздутому череві, і на слоноподібних, згрубілих його но¬ 
гах, замість черевиків, були взуті Гумові галоші. Він привіт¬ 
но посміхнувся мені, цей самотній, замкнений в собі, ніяко¬ 
вий холостяк, викладач учительської семінарії, але посміш¬ 
ка не порушила мертвотної набряклости щік. В густій суті¬ 
ні дерев він здавався великим, громіздким, темним. Ми ро¬ 
зійшлись. 

Колір обличчя у професора Мик. Грунського лишився та¬ 
кий самий, як і був, безбарвно жовтий. Худнучи, Грунський 
зберігав огрядність, але на шиї, замість комірця й краватки, 
він носив перев’язку. Це було в багатьох: перев’язані хуст¬ 
кою або марльовим бинтом набухлі ґулі, що з’являлися на 
шиї від голоду. їх різали, але магія хірургічного розтину 
лишалась умовною вигадкою медицини там, де над усім трі- 
юмфував голод. 

Проф. Євген Тимченко, мовознавець, перекладач і поет, 
приїхавши з Вінниці до Києва, елегантний, в сірому костю¬ 
мі, з палицею і яскраво цитриновими лайковими рукавич¬ 
ками, в ентузіязмі хвалився, як йому було добре в Вінниці: 
«Я мав щодня два яйця. Я міг з’їдати їх або обидва вранці, 
або одне вранці, а друге ввечорі!» Так, це була нікому в Ки¬ 
єві неприступна розкіш. 

Я дозволяв собі жартувати. «Люди, — зауважував я, — 
колись про себе казали: „Голодний, як собака!” Тепер при¬ 
слів’я втратило свій сенс. Тепер про собаку треба було б ка¬ 
зати: „Голодний, як людина!” Це звучало б правдивіше». 

У пустелях занедбаних сутеренів я зустрічав суку. Вона 
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привела цуценят. В перші дні вона лягала і давала їм ссати 
себе. Сліпі цуценята повзали по ній і скавчали, тикаючися 
в груди, де не було молока. Вона йшла від них, щоб здобу¬ 
ти собі їжу. Вона бігала по місті. Проходячи базаром, я зу¬ 
стрічав її також і там. З часом вона почала навідуватись до 
малих усе рідше. Тоді кинула. Сліпі малята розповзались 
по порожніх кутах цементованого льоху. Вони здихали одне 
по одному. Чи не здається вам, що в загибелі малого є завж¬ 
ди якийсь присмак космічної несправедливости, однаково, чи 
це буде дитина, чи цуценя?! 

Голод приносив з собою дивне й незвичайне почуття лег- 
кости! Прокинувшися вранці і вмиваючись, я відчував, як 
крутиться голова. Був сп’янілий, немов од шампані, — така 
легка, лагідна, твереза п’яність. Здавалось, похитнешся і не¬ 
нароком, не втримавшись, упадеш, щоб сміятись від того 
безжурним, п’яним, щасливим сміхом. 

Зеленів садок. Яблука на яблуні вже досягали розміру 
трикопійкової монети. Ми рвали їх, пекли і їли. Я приводив 
друзів, щоб вони могли віднести додому цілу торбину цих 
яблук. Я сідав на холодну цементову сходинку ґанку, проти 
сонця і пив утіху від ніжних дотиків соняшних променів і 
з сторінок книги, які я, том за томом, тоді читав: чехівські 
листи до його дружини, О. Чехової-Кніппер. Не знаю, чи 
подарували б вони мені, при перечитуванні тепер, ту ж ра¬ 
дість, те ж відчуття ласкавої ніжности і пестливого тепла, 
як це було на весні 20-го року, коли вони потрапили до моїх 
рук; але в ті дні вони потрясли мене своєю соняшністю. 

Самотня гора, де я жив тоді, була островом, відрізаним від 
цілого світу. В безмежність простелялась далекість зелених 
лук. Бували дні, коли я зовсім не виходив за межі садиби. 
Іноді я йшов до міста в університет. 

Я минав порожній базар. Бліді жінки, ніяково тулячись до 
стіни наріжного будинку, продавали з тарілок, прикритих 
серветками, дрібні печені яблука. На кількох столиках були 
розкладені тонко нарізані, невеличкі шматки червоного м’я¬ 
са: крамарки торгували кониною. Хлопчики пропонували 
іриски. Іриски, конина, трохи хліба (пара буханок на цілий 
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базар), редиска з Куренівки — це було все, що могло дати 
місто споживачеві з власних своїх резерв. Зрештою, все це 
мало декоративний сенс, було бутафорією базару. Не було 
покупців. Ніхто нічого не купував. 

Сірою безлюдною вулицею я сходив вниз. Широкий про¬ 
стір відкривався мені назустріч. Ясні сірі тони цементових 
плит пішоходів і каміння бруківки, променюючи тремтячим 
сріблясто-сірим світлом, зливалися з м’якою блакиттю да¬ 
лекої відстані. Тіло вже втратило свою обважнілість, земну 
скутість; воно визволилося від тієї інертної сили тяжіння, 
що її відкрив Ньютон, який звів її на ступінь всевладного 
тотального принципу. Доктрина ситих примусила нас пові¬ 
рити бюргерським істинам Фальстафів. Ми повірили, що рух 
— це механічний процес і йти — це перемагати опір. На¬ 
справді все було інакше: щоб іти — ні, не йти, а минути — 
зовсім не треба було торкатися землі. Людське розчинялося 
в світлі. Хвилі ставали рухом вперед. 

Середньовіччя розповідає про це. Воно розповідає, як лю¬ 
дина, перемігши земне, тілесне тяжіння, здіймається над зем¬ 
лею! ... Маячня? Побожна легенда? Міт? Голод розкривав 
нам доти незнане обличчя світу. І першим з цих чудесних 
дарів, що їх приніс голод, була легкість, ні з чим не зрівняй- 
на радість визволення від тягара тіла. 

Іноді я заходив до редакції «Книгаря», редактором якого 
був Микола Зеров. З Зеровим мене познайомив року 1918 
абож на початку 1919 року Павло Филипович. Редакція 
«Книгаря» містилася коло Золотоворітського скверу, в бу¬ 
динку на розі Великої Володимирської і Великої Підвальної 
(пізніше, змінивши стиль, тут розташувалася «Нова грома¬ 
да», редагована О. Варравою; при згадці про нього Зеров 
звичайно додавав: «Варрава, он же бі розбійник»). 

Кам’яні сходинки ґанку з залізним піддашшям, далі дере¬ 
в’яні в коридорчику і тоді, вже за внутрішніми дверима — 
редакційна кімната. Великий редакторський стіл широкою 
площиною перекреслював килим, що на чорному його тлі 
квітли химерні взори блідавих вицвілих квітів, забарвле¬ 
них у відтінки рожевих і жовтих тонів. 
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Під прямим кутом до редакторського стола Зерова, в су¬ 
тінках стіни стояв коректорський стіл Євгенії Іванівни Бі- 
гановської, яка, за своєю звичкою, простягтись над столом, 
колінами спиралась на підставлений стілець. І десь, за за¬ 
поною, була відокремлена осібна кімнатка, святая-святих, 
для благовидного, в окулярах, огрядненького дідуся з дов¬ 
гастим обличчям і клинкуватою сивою борідкою, Петра Яну- 
аровича Стебницького. 

Тут, у цій стилізованій кімнаті, що після сутужної без- 
паливної зими ще зберігала незігріту весняним сонцем сві¬ 
жість холодка, в кімнаті, швидше темнуватій, ніж ясній, 
богував Зеров. Він був тут жовтаво-блідий буддійський бог, 
якому в спокійній величі було підвладне все. Світло з вікна 
падало на нього і його стіл. Усе інше лишалося в темряві. 
На краю стола стояла тарілка з густою юшкою, щось, певне, 
як горохлянка. Я пам’ятаю чітко: папери, порожній край 
стола, глибока велика тарілка, біла обвідка і брунато-зеле- 
на, смаковита, благодатна рідина юшки, що її в обід одер¬ 
жував редакційний колектив «Книгаря». За тодішніх часів 
така тарілка зупи була великою подією в житті кожного, 
що про неї годиться згадати навіть і через 25 років. 

Зеров підводився, сяючи приязною посмішкою беззубого 
рота. Тиснучи вам руку, він нахилявся корпусом у бік про¬ 
стягненої правиці. Власне це було так: рука від плеча до 
ліктя притиснена до корпусу, корпус зігнено й нахилено 
вперед, і руку від ліктя, під гострим кутом, поземо, обер¬ 
нено назустріч відвідувачеві. Сила потиску, ступінь зігну- 
тости корпусу відповідали мірі урочистости привітання. 

Був одначе ще інший жест особливо приязного привіту, 
жест підкресленої дружности, яка не потребує офіційного 
уточнення потиском. При зігненій в лікті руці, відхилена 
широко й одверто долоня — своєрідний рух щирого визнан¬ 
ня і доброзичливої відданости. Жест завжди гармоніював 
з посмішкою. Бо могло бути вітання без посмішки. Потиск 
руки міг бути побіжним, долоня в’ялою, байдужою, без м’я¬ 
зів, зір відсутній, обличчя скуте. 

В ці перші роки після революції, переїхавши з Золото- 
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пілля до Києва, Зеров редагував «Книгаря». Можливо, що 
саме тут слід уже було б говорити про стиль роботи Зерова, 
про його увагу до деталів, де дрібне карбовано з однаковою 
чіткістю, як і поважне, перший плян і задній виконувано з 
однаково графічною, кресленою ревністю. В праці для ньо¬ 
го не було важливого і незначного; все було гідне праці. 
Зеров ніколи не передоручав роботи іншим; усе він робив 
сам. Він робив навіть те, що він цілком міг би не робити. 
Контрастна протилежність стилеві роботи Мих. Грушевсь- 
кого, який для себе лишав у роботі тільки організаційні мо¬ 
менти. 

Довершености Зеров прагнув в усьому: в роботі над вір¬ 
шем, в застругуванні олівця, правленні коректи, заварюван¬ 
ні чаю, при виборі каракуля для коміра пальта або примі¬ 
рюванні у кравця костюму. Однак він і найменше не був пе¬ 
дантом чи формалістом; джерелом ревпости було любовно 
пристрасне ставлення до всього довкола. Зеров розкривав 
себе в ентузіязмі. 


Попри все те ніщо не заважало йому ходити в пальті з 
обірваними кишенями, — стиль Зерова, однаково, чи в ран¬ 
ніх згадках Павла Зайцева, чи моїх, чи кожного з нас, до 
яких би років ці згадки не стосувалися. 

Число «Книгаря», над яким у ті місяці працював Зеров, 
було останнім. На цьому числі видання «Книгаря» припини¬ 
лося. Вмирало місто, вмирало культурне життя в місті, вмер 
«Книгар». Ніщо більше не зв'язувало Зерова з Києвом. Він 
міг виїхати на село. 


Дуже характерно, що останнє число «Книгаря» присвя¬ 
чено Сковороді. Це випадковий збіг обставин, але симптома¬ 
тичний! ... Сковородинська тема ставала наскрізною темою 
української інтелігенції в першій половині 20-их років. В 
другій половині тих же років її заступила інша тема: Ку¬ 
ліш. Куліш став провідною ідеологічною постаттю для се¬ 
редини 20-их років. Але про це треба говорити окремо. 
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Місто вмирало. Натомість оживало село. Ще перед лют¬ 
невою революцією 1917 року українське село становило со¬ 
бою етнографічну масу, розчленовану на льокальні, замк¬ 
нені в собі, відрубні «монади». Перехід від цієї «монадної 
стадії роздрібнености» до освідомлення себе в цілості, як на¬ 
роду, як народної цілости, а тоді до свідомости себе як нації, 
не міг статися раптом або в усій повноті завершености. По¬ 
трібний був час, переходові етапи, посередні стадії, хроно¬ 
логічна відстань, варіянти новотворів, випробування, розви¬ 
ток, накопичення подій, поглиблення процесів. 

В кожнім разі досвід трьох попередніх років, 1917, 1918 
і 1919-го не минув для українського села даремно. Була 
істотна різниця не лише між передвоєнним селом і селом, 
скажімо, літа 17-го року, але й між селом влітку 18-го року 
і літа 20-го року. В міру того, як зменшувалася пряма і без¬ 
посередня залежність села від міста і село дедалі все біль¬ 
ше унезалежнювало себе від міста, тим виразніше прокида¬ 
лася в селі свідомість своєї самодостатности і тенденція до 
автаркії. 

Я не маю можливосте тут спеціяльно обговорювати цю 
тему, розповідати про різні варіянти спроб села ствердити 
себе в своїй осібності, це лежало б поза пляном мого викла¬ 
ду. Щоб лишитися в рамках своєї теми, своїх «неоклясич- 
них» споминів, я говоритиму тільки про школу та інтелі¬ 
генцію, переяславську Баришівку і групу неоклясиків, що 
почала оформлятись, як така, осівши в цій «болотяній Лю- 
крозі». 

Село хотіло мате свою школу і свою інтелігенцію, постав¬ 
лену в матеріяльну від нього залежність. Економічно дужче 
на даному етапі від міста, воно вже не задовольнялось на¬ 
родним учителем з освітою щонайбільше вчительської се¬ 
мінарії. Воно хотіло мати з себе на праці професорів уні¬ 
верситету, найкращих педагогів, найталановитіших регентів 
і композиторів, театральні трупи, що їх поставлення конку¬ 
рували б з театральними виставами великих міст. 
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Отож, при згадці Ю. Клена про Мик. Сімашкевича, як про 
директора баришівської новозаснованої гімназії, слід дода¬ 
ти, що перед революцією він був учителем гімназії В. П. 
Науменка в Києві, в 1918 р. він був директором департамен¬ 
ту середніх шкіл міністерства освіти. В Баришівці Зеров ви¬ 
кладав історію; І. П. Білик — математику; Юрій Клен, автор 
споминів, уміщених у «Звені», французьку і німецьку мови 
в роки 1920-1922, що його в роки 1922-1923 заступив автор 
цих споминів. 

«Жили в Баришівці багаті, ще не розкуркулені шкіряни¬ 
ки», — нотує Ю. Клен. Які ненаписані епопеї ховаються за 
цією сакральною фразою!... Чинбарська Баришівка — це 
ж відкриті двері в барокко, в український XVII вік, в уклад 
побуту, що ніс усі відміни господарських і соціяльних тра¬ 
дицій, які витворювалися на Україні протягом століть. 

Про що годилося б розповісти перше? Про Зерова й Фи- 
липовича, про етапи консолідації неоклясичної групи чи 
про баришівських чинбарів? ... Про вірші «Камени» і студії 
Сковороди чи про несподівано розкриту архаїку українсь¬ 
кого барокка? ... Зерови жили у Фещенків; я, приїхавши 
до Баришівки, оселився в сусідстві з школою, у Цвиркунів. 
Я боюся, що, коли читач натрапить у споминах Юрія Клена 
на рядки, де про «нерозкуркулених шкіряників» згадується 
так: «і на Великдень у них на столі були самогон, гуски, ін¬ 
дики, шинка, крашанки; про це столиця і мріяти не могла», 
то в нього складеться зовсім неправильне уявлення. Так 
легко проминути слово «Великдень» і лишитися під вра¬ 
женням: «індики, шинка, гуски!» Чорні житні пироги з гір- 
кокислою калиною були святковою стравою у великі свята 
в «нерозкуркулених» Цвиркунів! Признаюсь, я виколупував 
з тіста ті тверді, недопечені тверді ягоди і потайки викидав 
їх геть, а важке тісто їв, не відчуваючи, що воно святкове 
і в заможній родині Цвиркунів означає для її членів 
привабливу принаду урочистого святкового дня. 

Так, справді, на Великдень кололи кабана і їли шинку, 
але це було раз на рік, бо раз на рік був Великдень, і сало 
від того заколотого на Великдень кабана повинно було ви- 
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стачити аж далеко за Покрови. Ні, життя в Баришівці не 
було розкішне; воно було не голодне, але просте, суворе, 
сповнене праці. 

Ю. Клен назвав Баришівку «провінціяльним містом»! По¬ 
ети ладні перебільшувати; прозаїкам доводиться в «поезію» 
вносити «правду». Баришівка не була містом. Це було мі¬ 
стечко, районовий центр, волость, велике козацьке старо¬ 
винне село. Мешканці Баришівки писалися козаками — но¬ 
менклатура людности на Полтавщині, успадкована від ко¬ 
лишнього поділу на полки! 

«Благовіщення струнке барокко», «нежданий гість з ста¬ 
ровини», уточнювало зоровий образ традиціоналізму. Го¬ 
стрий, кислий пах відходів з численних баришівських, біль¬ 
ших і менших чинбарень, що носився в повітрі, вказував 
на промислове обличчя містечка. Як бароккова церква Бла¬ 
говіщення, так і чимбарський промисел баришівчан засвід¬ 
чували, що з XVII віку тут змінилося небагато. Інерція ві¬ 
ків затримувала цеховий лад, за якого окреме село було 
окремим цехом. Баришівчани були чинбарями, дехтярівці 
— ганчарами. Розчленування промислів відповідало осібно¬ 
сті окремих сіл. 

Я говорю тут про «XVII вік» і «барокко». Але тут потріб¬ 
не уточнення. Друга половина 10-х років пройшла під зна¬ 
ком захоплення барокком. Том грабарівської «Історії ми¬ 
стецтв», малюнки Г. Лукомського в репродукціях листівок 
«Община св. Євгенії», Нарбутові бароккозі стилізації, зроб¬ 
лена ним обгортка «Нашого минулого», студії й доповіді Ф. 
Ернста, Вс. Зуммера, Шульгина, Язловського, Жураковсь- 
кого, читані в семінарі проф. Г. Павлуцького, довгі мандрів¬ 
ки по Печерському й Подолу в розшуках бароккових пам’я¬ 
ток, — були виявами цього культу. Але в сприйнятті барок- 
ка ніхто з нас не переступав за рамки естетичного пережи¬ 
вання архітектурних пам’яток. Ми сприймали барокко, як 
абстраговану форму архітектури. До розуміння барокка ми 
йшли від Вельфлінового «Ренесансу й барокка», що в ті ро¬ 
ки вийшов у перекладі на російську мову. 

Барокко було для нас виключно архітектурою. Ми звик- 
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ли розглядати його з передньої фасади. Ми вчились бачити 
його в урочистій і мальовничій пишноті. Поняття про барок¬ 
ко пов’язувалося для нас з уявленням про столичне, вели- 
коміське барокко. Софія, перебудована Петром Могилою, 
межигірський Спас, мазепинський Микола, білий мережа¬ 
ний сон воріт Рафаїла Заборовського репрезентували для 
нас мистецький образ «українського барокка» полковниць¬ 
ких, митрополичих і гетьманських фундацій. Ми ігнорува¬ 
ли те, що не було «чистою формою». 

Переїзд до Баришівки став для кожного з нас поворотом 
до старовини, втіленої в сучасність. З країни «естетичних 
переживань форми» ми потрапляли в країну реальної здій- 
снеиости, де життя виступало в усій аморфній і терпкій на¬ 
готі елементарного. Ми входили — краще сказати: приму¬ 
шені були обставинами ввійти! — в минуле не через муро¬ 
вану браму Заборовського, а через задні двері. Не з фасади, 
а з бічного входу. 

Досі ми знали старшинське барокко; тепер побачи¬ 
ли постолите, козацько-ремісниче. Не мрію, втілену в камінь 
мурів, а сувору щоденну працю. Ми оберталися в середови¬ 
щі людей, що були такими самими, як і їх прадіди 300 років 
тому, в XVII столітті. Баришівка в недоторканій чистоті збе¬ 
рігала всі відміни віку. 

Відміни, певне, були, але вони були неістотні. Сини Цвир- 
куна, що в Баришівці я оселився в нього, не вчилися в Ки- 
єво-Могилянській Академії, хоч подібний варіянт і не був, 
зрештою, виключений. З двох старших синів один служив 
телеграфістом на залізниці, а другий закінчив переяславсь¬ 
ке реальне училище. Замість реторики й філософії він сту¬ 
діював диференційне числення і замість підрясника та ску- 
фейки носив чорну блюзу, підперезану ременем з бляхою й 
літерами на ній «П.Р.У.», і кашкет з жовтим кантом. Була 
війна. Скінчивши реальну школу, замість вступити до по¬ 
літехніки і стати інженером, він потрапив до школи прапор¬ 
щиків; звідти на фронт, з фронту «імперіялістинної» війни 
на фронти «громадянської», а тоді в еміграцію. Що сталося 
з другим, тим, що працював телеграфістом на залізниці, я 
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не пригадую, здається, що він зазнав долі свого брата. Стар¬ 
ша донька-красуня — була замужем за місцевим баришів- 
ським чинбарем, багатим Артюхом. При батьках лишилися 
три хлопці і мала дівчинка, що стрибала, співала і вчила на¬ 
пам’ять тичининський віршик «Осінь». Він подобався їй. Во¬ 
на день-у-день повторювала його і пробувала його наспіву¬ 
вати. 

Юрій Клей наводить вірш Зерова з описом Баришівки й 
баришівчан. Після згадки про «Благовіщення струнке ба¬ 
рокко» Зеров далі описує: «А навколо, де не візьме око, купи 
давніх і тісних домів і невидимо солом’яних дахів; тут жи¬ 
вуть ... хазяї поважні та круті, гаманці набиті та товсті, в 
тих хатинах пироги й печені, а під свято — морем! — само¬ 
гон». Узагальнення завжди лишається узагальненням і «лі¬ 
ценція поетіка» — правом поета!... Про пироги я вже зга¬ 
дував, щодо самогону, то «самогонна тема» — спсціяльна те¬ 
ма початку 20-х років; про неї треба було б говорити окремо. 
В кожнім разі у Цвиркунів «моря» самогону не було ні в 
будні, ні в свята. Життя було сутужне й ощадне, і добробут 
був придбаний упертою й невсипущою працею. 

Німці працюють регулярно, неквапливо; наші: або не пра¬ 
цюють зовсім, або «з надривом». Цвиркун працював з надри¬ 
вом, до цілковитого самозаперечення, забуття себе доходя¬ 
чи. Худорлявий, середнього росту, з розтріпаною борідкою, 
з червоними від постійної безсонної нічної роботи очима, 
Цвиркун був непоказний, але «битися з синами навкулач¬ 
ки», за довільною стилізацією XVII віку в письменника, він 
не став би. Для цього він був надто «поважний і крутий». 
Так, це сказано у поета влучно. Я не назвав би Цвиркуна в 
родинній обстанові суворим «отцем фамілії». Його родинна 
«крутість» була господарською крутістю, дисципліновані¬ 
стю труду, що не знав перебоїв. Усю працю виконувано си¬ 
лами членів родини. Жадних наймитів у Цвиркунів не було. 
Усе робили самі. І насамперед — батько. Цвиркун мав хоч і 
небагато землі, але мав. У кожнім разі він мав 'її стільки, що 
міг упоратися з нею власними руками. Сільське господар¬ 
ство не було основою родинної «економії» Цвиркунів. Густа 
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заселеність, поліський болотяний ляндшафт, бідні ґрунти 
зробили з хліборобства додаток до хатнього промислу. Тим 
то хлібороби, що не були ремісниками, були бідні; хліборо- 
би-ремісники були заможні. 

За віковою баришівською традицією, що ще до козацьких 
часів сходила, Цвиркун був одночасно хлібороб і ремісник. 
Саме чинбар. Чинбарював, купував шкіри й чинив. З вичи¬ 
нених шкір шив чоботи. Був швець. Чинбарство з’єднував з 
шевством. В неділю він ніс пошиті за тиждень чоботи на ба¬ 
зар. Вийшовши купити на базар щось сугубо елементарне: 
часнику або гарбузового насіння, я бачив мого господаря, як 
він, обвішаний чобітьми, стояв на широкому пісковатому 
майдані в гурті інших баришівських чинбарів і шевців; пара 
або дві чобіт висіли йому через плече і ще пара — на руці. 

У дворі в Цвиркунів, коло ґанку хати, росла яблуня. Під 
навісом стояли ґринджоли з різьбленою спинкою і лежали 
мережані ярма. Воли, висунувши з повітки морди, з лагід¬ 
ним і великодухим спокоєм жували свою жуйку. В ті бала¬ 
мутні роки господарі в себе на господарстві тримали, щоб 
уникнути реквізицій, не коней, а волів. Частіше навіть воли¬ 
ків. 

За парканом був сад. Власне не сад, а та частина садиби, 
де на болотяному кочлуватому ґрунті росло кілька кущів 
калини і підносилися вгору, як храмові колони, високі стов¬ 
бури гіллястих яворів. Крізь темні стовбури дерев білів з 
соснових дощок сарайчик. На дошках жовкли тонкі янта¬ 
реві смужки збіглої живиці. У великому залізному казані, в 
розчині дубового екстракту, кисли блідаво-сині, вкриті сли¬ 
зом, шкіри. Запнувшися широким брунатим фартухом, гос¬ 
подар зчищав з шкіри пліву і руду шерсть. В роботі йому 
звичайно допомагав Володька, 12-літній хлопчик, з правиль¬ 
ними і гарними рисами ясного обличчя, що ними він ски¬ 
дався на маму. Почорнені шкіри, нагадували розтятих че¬ 
репах, сушились у дворі на дошках, притулених до стіни 
хати. 

Хліборобству і чинбарству, роботі поза хатою, був приді¬ 
лений день, на шевство припадали вечір і ніч. Ю. Клен у 
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своїх споминах згадує, що в Баришівці «замість каганців 
були прекрасні нафтові лямпи, такі знайомі нам з наших 
щасливих дитячих днів». Вони були і в Цвиркунів, але во¬ 
ни висіли в тих кімнатах, де не жили. Там, де жили, світили 
маленьку лямпу, з закопченим склом, що вже лопнуло і бу¬ 
ло заліплене папірцем. При цьому жовтуватому похмурому 
світлі лямпочки, що блимала й коптіла, в довгі осінні й зи¬ 
мові вечори господар шив чоботи. 

Тонка стінка відокремлювала моє ліжко в кімнаті, де я 
мешкав, від кута кухні, де сидячи на низенькому стільці бі¬ 
ля маленького столика з шевським приладдям, працював 
Цвиркун. У порожній нудьзі містечка я лягав спати рано. 
Я прокидався і чув, що господар працював. Я засипав знову 
під ритмічний гуркіт ударів молотка по шкірі, і знову про¬ 
кидався, і була вже глуха, темна, пізня ніч, все спало, ву¬ 
зенька смужка світла перетинала стелю, собаки гавкали десь 
на селі, а господар усе ще старанно вистукував, забиваючи 
цвяшки в підошву. Я думав про своє марнотратство часу, 
про те, скільки можна б було зробити, якщо працювати над 
книгами й рукописами з тією ж упертою ревністю, як це 
робив господар!... Признаюсь: я заздрив! 

На відпочинок господар давав собі лише кілька годин, 
три-чотири. Уже десь о 4-5-ій годині ранку стук молотка, 
почутий крізь млосну оболонку сну, стверджував, що тру¬ 
довий день у родині Цвиркунів почався. 

Хоч дім у Цвиркунів уже не був «давньою і тісною» ха¬ 
тою, а був побудований на модерний, міський зразок, з кіль¬ 
кома кімнатами, дерев’яною підлогою, дверима, пофарбова¬ 
ними білою фарбою, і з зеленим бляшаним дахом, але роди¬ 
на, як і давніше, містилася в одній хаті, в кухні. Дітям або 
стелили солому долі, або, коли було холодніше, вони спали 
на печі в просі. Господиня спала на лежанці. Господар і стар¬ 
ший з синів клалися на лавці, вкриваючися кожухом. 

Садиба Цвиркунів безпосередньо, паркан до паркана, при¬ 
лягала до садиби школи. Масивне бруковане шосе ішло тут 
від станції до адміністративного центру містечка. 

Зерови жили осторонь. Вони жили в західній затишній 
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частині Баришівки, винаймаючи хату у Фещенків. Фещен- 
ківський дім, просторий, брунато-рудий, на високому фун¬ 
даменті, стояв на пагорбку. Перед домом зеленіла, поросла 
травою з кущами бузка, галявина. З одного боку дому чор¬ 
нів густий, традиційно вишневий садок, а з другого був двір, 
сараї й повітки. Глухий сірий паркан з ворітьми і фірткою 
відокремлював садибу від вулиці. Палісадник, лавочки коло 
фіртки, налузане лушпиння і глибокими коліями переріза¬ 
на калюжа на шляху уточнювали провінціяльний характер 
льокального ляндшафту. 

Але до Зерових через фіртку, вулицею не ходили. До 
них ходили знизу, з низини, де в ярку під пагорбком снив 
нерухомий, затягнений зеленою цвіллю болотяний ставок. 
З гагаканням плюскалися в болітці гуси. Ширококронні де¬ 
рева з чорними гніздами омели тяглися вздовж старого, з 
крихких жердин збитого, замшілого парканчика. Ішли до 
Зерових стежкою, протоптаною на городі по краю болітця. 
Нею сходили на пагорбок, проходили двором і сходинками 
ганку входили до критих сіней. Діжки з водою, бляшані від¬ 
ра, жлукта, мішок з картоплею визначали тут, як і скрізь, 
усталений стандарт обстанови всіх таких передпокоєвих сі¬ 
ней. 

Наріжня, чотиривіконна кімната, що в ній мешкали у 
Фещенків Зерови, була чимала, широка і низькувата. Такі 
бували колись залі в панських або попівських старосвітсь¬ 
ких будинках. Стіл, за яким працював письменник, полу¬ 
м’янів червоними фарбами плахти. Стіл цей був єдиною 
барвистою плямою в знебарвленій сутінками кімнаті; все ін¬ 
ше лишалося поглиненим присмерками: поставлені коло сті¬ 
ни ліжка, невинессна з хати хазяйська скриня, шафи, ку¬ 
хонний столик і виступ біленої вапном груби. 

Алеж я не пишу споминів ні про Баришівку, ні про Зеро- 
ва. Я просто роблю нотатки до спогадів Юрія Клена, пишу 
<-з приводу», і це примушує мене дотримуватися авторового 
тексту. «У Баришівці я познайомився з Зеровим», — від¬ 
значає Юрій Клен — «Спільні поетичні інтереси швидко 
зблизили мене з ним... Часами Зеров вечорами читав мені 
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вірші, українські, російські, польські, або свої переклади з 
римських поетів». Істотні довідки. Вони якнайточніше ілю¬ 
струють початковий етап творення групи неоклясиків у Ба- 
ришівці. В Києві вона ще не існувала. Вона склалася в Ба- 
ришівці, — і це історики нашої літератури повинні взяти на 
увагу. 

Історики літератури і критики, що звикли мислити літе¬ 
ратурний процес останніх десятиліть виключно в органіч¬ 
них формах, пов’язуючи його з формальною усталеністю ор¬ 
ганізації, помиляються, коли уявляють собі групу неокля¬ 
сиків, як літературну організацію. На жаль, в цьому їх важ¬ 
ко переконати. Я пригадую собі розмову у НІвайнфурті, в 
торішній зимовий вечір, коли ми приїхали влаштовувати 
там читання своїх творів, сиділи в теплій, добре напаленій 
кімнаті голови табору, і темна ніч стерегла за вікном синій 
зимовий спокій. Я переглядав післямову до мурівського ви¬ 
дання Кленового «Попелу імперій». Звертаючись до автора 
післямови, який у чернетці своєї статті згадував про органі¬ 
зацію і про сходини неоклясиків, що в них мовляв, брав 
участь Юрій Клен, я запротестував. Мені щастило: я мав 
добру нагоду послатись на присутнього Ю. Клена, як пря¬ 
мого свідка. «Ствердіть, будь ласка, Освальде Федоровичу, 

— попросив я його, — що жодних сходин не було!» «О, так. 

— згодився Клен, — жодних сходин не було!» 

Так, ніколи ніяких «сходин» неоклясиків не було. Не було 
«неоклясичної організації». Не було статуту, зборів, засі¬ 
дань, протоколів, президії, секретаріяту. Не можна було 
вступити до складу організації, як не можна відчинити від¬ 
чинені двері. Жадного складу не було. Була дружба, 
і поза цим не було нічого іншого. Зав’язувалась 
дружба, і з внутрішньої близькости народжувалася одність. 
Ще в Києві почалася співпраця і приятелювання Зерова й 
Филиповича. Року 1920 перехрестилися життєві шляхи Ю. 
Клена й Зерова. Року 1922 я волею долі опинився в Бари- 
шівці. З поворотом до Києва року 1923 і з переїздом восени 
того ж року Рильського з Романівни зав’язалася наша друж- 
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ба з ним. Дещо пізніше приїхав з Кам’янця Мих. Драй-Хма- 
ра. З цим коло було завершене. 

З чого починається дружба? Де її межі? Що її підтримує? 
Як згасає палання дружби? ... Трактат про «неоклясиків» 
був би трактатом про дружбу. Всякий інший виклад був би 
хибний!... Але кожна дружба має свої відміни. Дружби 
бувають різні. У кожного в «неоклясичному» колі вони бу¬ 
ли свої. Чи могло бути інакше? Були дружби периферійні. 
Інші означали суцільність близькости. 

Про кожну з дружб треба було б говорити окремо. Одна 
була дружба Зерова й Рильського і інша наша з ним. Немає 
формальних дружб. Не можна вступити в дружбу, як всту¬ 
пають до організації, подаючи заяву. Є палання дружби, але 
воно може згаснути. Павло Филипович був завжди однаково 
приязний з кожним. В його приязні не було ні «більше», ні 
«менше». Він був відданий, але відданість його не підно¬ 
силась і не занепадала. В своє приятелювання він вкладав 
щирість, але не пристрасть. До Рильського він ставився так 
само, як і до Драй-Хмари, з яким він був шкільним товари¬ 
шем по «Колегії Павла Ґалаґана», де вони вчилися разом. 
Можна шкодувати, що саме про це Юрій Клен розповів най¬ 
менше і він не розкрив тієї «мітологеми» дружби, що з неї 
народилася «філософема» течії, що стала основою в україн¬ 
ській поезії останнього 25-ліття! 

Вперше надруковане в журналі «Рідне слово» 

(Мюнхсн-Фрайман, ч. 9-10, 1946). 


Фрагмент: Університетські роки 

Червоний будинок охопив великий простір. Геометризу- 
вав видноколо. Довжелезний мурований паркан того ж тем- 
ночервоного кольору продовжував в обидва боки пряму лі¬ 
нію будинкових стін. 

Я завжди тримався думки, що Університет треба уявляти 
собі таким, яким він вперше піднісся в творчій уяві архітек- 
та: оголений простір, безмежне над ним небо і будівля!... 
Уявою Беретті керувала мрія про велич, позбавлену пиш- 
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ности, але сповнену суворої нерухомости. Крижана застиг¬ 
лість неруху, — такий був початковий задум. 

Сторіччя тому Університет ще знаходився поза містом. 
Він не належав місту. Він становив собою самодостатній, 
замкнений в собі світ, який не перебував у жадному зв’яз¬ 
ку ні з чим. Виник він з наказу Миколи І, самодержавного 
монарха, абсолютного в своїй необмеженій волі. Так будо¬ 
вано палаци й касарні в Росії. Так збудований Університет 
у Києві. Піраміди належали пустелі; палаци, касарні і Уні¬ 
верситет — так само. Порожнеча Грандіозного простору 
покликана була підкреслювати їх ізольовану виключність. 

Круглі колони порталю вісьмома вертикалями перетина¬ 
ли площину будинкового фронтона. Заґратовані ворота дво¬ 
рів Університету були завжди наглухо замкнені. 

Людина або пересікала брукований сегмент майдану, або 
рухалася Гранітними плитами пішоходів вздовж паркано¬ 
вого мура. Мандрівка, сповнена, можливо, пошани, можли¬ 
во, безнадії, тривала вічність. 

Наближаючись до цього червоного колоса, до цієї будівлі 
в уцегляненому одязі крови, людина почувала, що вона 
втрачає себе. Вона почувала себе наперед приреченою. Чо¬ 
тирикутні постаменти колон у порівнянні з нею були не¬ 
змірно великі. Дубові масивні двері були прямі й високі, 
людина ставала малою на їх порозі. Щоб їх відкрити, треба 
було простягнути руку вгору над головою, — це був майже 
гісратичний жест, як перед входом у храм. Дотик до чавуну 
лишав на долоні відчуття холоду, і це почуття холоду, спо¬ 
лучене з м’язовою напругою, підкреслювало неміч людини. 

У вестибюлі в студента відбирали його посвідку. Ніхто з 
непосвячених не смів стати причетним до містерій науки. 
Імперія оберігала спокій державного неруху. 

Щілини коридорів були безмежні. Вони тяглися в неска¬ 
занну безвість і не мали кінця. Людина проходила повз ан- 
філяду величезних вікон. Коридори звужувалися, щоб знов 
бути високими. Ця ілюзорність суперечности, повтореної в 
своїй незмірності, вражала. Вона породжувала примари, що 
здавалися примхливими привидами божевільних. Ще й досі 
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я страждаю від снів, які примушують мене блукати по цих 
кам’яних щілинах, проходити безкраї пустелі коридорів. 
Двері авдиторій, що виходили в ці коридори і були завжди 
зачинені, зберігали мовчання схованої за ними тайни. 

Імперія рескриптом імператора включила в свій реґля- 
мент гуманізм і освіту як принципи, але як принципи, по¬ 
кликані створити не свободу індивіда, не його визволення, 
а дисципліну розуму. Університет був архівом державно- 
визнаних істин, ґатунком касарні, зведеної на ступінь хра¬ 
му. В армії дисциплінували рух людини, в Університеті — 
її розум: Університет мав адміністративне призначення; він 
був функцією режиму. 

Золоті ґудзики на мундирі студента були сталого розміру 
і устійненої форми, на «форменній» тужурці студента, як 
поступка часові й моді, вони могли бути пласкі або опуклі, 
але в обох випадках вони несли на собі імперський герб, 
символ імперської могутности й величі, двоголового орла. 

Місто, наблизившись, порушило цю симетрію ізольовано- 
сти, цей ритм співвідношення простору й будинка, що з 
нього виходив будівничий. Воно оточило Університет ме¬ 
тушнею домів, дрібних і випадкових, настирливих, як стар¬ 
ці. 

Але й тоді, коли місто наблизилось до Університету, ко¬ 
ли місто поглинуло його тишу, знищило велич його пала¬ 
цової відокремлености, навіть і тоді Університет продовжу¬ 
вав панувати над усім простором. 

Я стою коло вузького подовгастого вікна філософського 
семінару, який знаходиться вгорі під дахом, я дивлюся 
крізь нього, і я впевняюся, що над усім Грандіозним видно¬ 
колом, яке простерлося передо мною на захід і на південь, 
над блакиттю далечини панує цей гігант. Ніщо не заступає 
відстані. Все довкола підлягло цьому будинкові, що титул 
імперського сполучив у своїй назві з згадкою про св. Воло¬ 
димира. 

З Батиєвої гори, з круч Арсеналу, з віддалі військового 
шпиталю, звідусіль ви бачили, що місто, навіть і огорнув- 
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ши Університет по схилах гори кільцем домів, не змогло 
принизити його могутности. 

Кам’яна фортеця зберігла свою всевладність. Будівля пе¬ 
реборювала спротив простору. В синявій димці обрію по¬ 
луменіла запалена сонцем червоночорна кров Університет¬ 
ських стін. Палав вогонь похмурого світла ... 

2 

Микола Філянський з освіти був архітект. Олесь — вете¬ 
ринар. Що спільного мас ветеринарія з поезією? Мій спів¬ 
розмовник, до якого було звернене це запитання, що могло 
здаватися чисто регоричним, замислено зауважив: «Дуже 
багато!...» Він не розвинув своєї думки, мені перешкодили 
розпитати його. Але я не припускаю, щоб між ветеринарією 
і поезією було щось спільне. В кожнім разі не більше, ніж 
між віршами Олеся і поезією. 

Письменники-модерністи з Генерації 90—900-тих років, що, 
розриваючи з традиціями народництва в письменстві, мо¬ 
дернізували українську літературу, були автодидакти. 
Письменники-самоуки, за освітою — недоуки. Ніхто з них 
не мав закінченої освіти, середньої або вищої. 

Михайло Коцюбинський вчився в Шаргородській бурсі. З 
бурси він перейшов до семінарії, з якої його виключили. У 
своїх автобіографічних згадках він взагалі волів делікатно 
обминати питання про свою освіту. 

Чупринка, властиво, жадної. Вигнаний з усіх київських 
гімназій і нарешті знайшовши для себе притулок у гімна¬ 
зії «Общества родителей» на Тимофіївській вулиці, він у 
кожнім разі далі сьомої кляси не пішов. 

На думку Євгена Малаиюка, пишний півтораметровий 
бант химерної краватки, розлогий комір блюзи, довге во¬ 
лосся, панама або солом’яний бриль, вибійчані штани — вся 
ця специфічна зовнішність поета покликані були в Миколі 
Вороному підкреслювати те, що бракувало йому, як поето¬ 
ві. Було зневажливе пенсне, увічнене в епіграмі Зерова, і 
не було поета. Вони обидва не терпіли один одного. Микола 
Зеров Вороного і Вороний Зерова. 
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Я не хочу цими згадками щось закинути на адресу поета, 
що виявляв до мене ознаки щирої і благоприхильної прияз¬ 
ні, але я мушу згодитися, що Микола Вороний навіть і в ті 
роки, коли я його знав — в другій половині 20-тих років — 
надавав великого значення своїй живописній зовнішності. 
Знов таки: не стільки зовнішності, як живописності. Він 
хотів мати вигляд поета-артиста!... 

На думку Д. І. Дорошенка, Вороний був людина без пев¬ 
ної освіти. Перед тим, як вибрати для себе шлях поета, він 
свою діяльність почав продавцем у бакалійній крамниці 
десь на півдні, не то в Таганрозі, не то в Ростові над Доном. 
Павло Богацький тримається дещо іншої думки. З того 
факту, що в 90-тих роках Микола Вороний відвідував лек¬ 
ції у Львівському університеті, він робить припущення, що 
Вороний мав гімназіяльну матуру. Хто зна? Можливо!... 
В кожнім разі питання про освіту Миколи Вороного не на¬ 
стільки певне, щоб не викликати обговорення. 

Щодо Володимира Самійленка, то хоч він і вчився в Уні¬ 
верситеті і саме на філософічному факультеті, однак, як 
признавався він сам, один погляд через скляні двері до залі, 
де, в присутності представника міністерства, перед урочи¬ 
стою комісією з професорів переводилися державні іспити, 
викликав у ньому такий жах, таке почуття непевности себе, 
що він ніколи не наважувався складати іспити. 

Поети цієї Генерації культивували в собі зовнішність 
поетів і звичку до богемної безладности життя, але ніколи 
вони, за вийнятком Івана Франка, не виявляли жадного на¬ 
хилу до вченої поезії, як науки, до творчої дисципліновано¬ 
сті! вчених. В своїй творчості вони покладались на надхнен- 
ня. 

За цісї доби — кінець 90-тих, початок 900-тих років — 
поезія і наука, література і літературознавство, творчість і 
наполеглива кропітка праця в архівах та бібліотеках існува¬ 
ли окремо. Свобода надхнення була приналежністю поетів, 
дисципліна розумової праці — приналежністю вчених, про¬ 
фесорів Університету. Це були два способи ставитись до 
письменства, чітко відокремлені один від одного. Поети тво- 
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рили, учені досліджували їх творчість. Професорові так са¬ 
мо не годилося бути поетом і вченому писати романи, як 
єпископові грати у футбол. 

XIX вік і навіть початок XX знав це суворе розмежуван¬ 
ня фахів, функцій, ранґ, освіти, кляс. Робітник протистояв 
власникові фабрики. Колезький асесор — статському рад¬ 
никові. Людина з дипломом Університету — людині з ниж¬ 
чою освітою. Офіцер — цивілістові. Існувала глибока різ¬ 
ниця між тим, хто мав орден Станислава чи Анни, і тим, 
хто був нагороджений Володимиром третього ступеня на 
шию. 

Згідно з доктриною Монтеск’є, влада законодавча була ві¬ 
докремлена від влади виконавчої. Людина, що грає на гар¬ 
моніку, і директор інституту історії академії наук. Генерал 
і фурман, що розвозить молоко з молочарень по місту. 
Єфрейтор і імператор. Доковий робітник і міністер закор¬ 
донних справ. Поети не писали дисертацій, вони не домага¬ 
лися звання професора, не здобувши наукових ступенів ма¬ 
гістра або доктора. 

Поезія і наука були два відрубні світи. Учені обмежува¬ 
лися тим, що розшукували по архівах і приватних збір¬ 
ках незнані документи, публікували неопубліковані листи, 
сперечалися щодо дати народження письменника, розшиф¬ 
ровували ініціяли присвятних написів у поезіях. Павло Фи- 
липович був надзвичайно гордий, коли йому пощастило з’я¬ 
сувати ініціяли присвяти в одній з поезій Боратинського. 

Іван Іванович Огіснко для своєї вступної лекції в Універ¬ 
ситеті вибрав тему: «Чи правильно поставлений наголос у 
„Полтаві” А. Пушкіна: „Молчит музика боевая?”» Він на¬ 
вів сотні прикладів з незліченної кількости авторів. Це був 
плід ретельних студій. Потік імен, фоерверк найнесподіва¬ 
ніших цитацій. Авдиторія була потрясена грандіозністю 
скрупульозної праці, що її перевів автор. 

Коли Іван Іванович Огіснко скінчив свою сорокхвилинну 
лекцію, ствердивши, що поставити наголос у слові музика 
на другому складі, а не на першому — то не огріх з боку 
поета, не помилка, а, навпаки, стала традиція літературної 
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мови, неодмінна приналежність мови бароккового письмен¬ 
ства, студенти в захопленні влаштували промовцеві гучну 
овацію. 

Ще й досі в моїх ушах бринить відгук оплесків, що за¬ 
повнили своїм гуркотом вузький простір шостої авдиторії, 
вікно якої би ходило на луговину Ботанічного саду, і я бачу 
за катедрою худорляву постать промовця, з подовгастою 
борідкою, в уніформному сурдуті гімназіяльного вчителя. З 
несамовитим ентузіязмом ми, студенти, апльодували тоді 
новому доцентові Університету на ознаку щирого свого по¬ 
диву й визнання. 

Поза сумнівом, з усіх доцентських лекцій, виголошених у 
ті часи в Університеті, це була найблискучіша. Вона стала 
для мене наочним доказом того, як ретельний учений доти¬ 
ком чарівної палички з дрібної теми здатний створити каз¬ 
ковий палац, шліфуючи, обернути камінець у блискучий 
діямант бездоганної ерудиції. 

Дослідник сходив з катедри, як переможець. Декан тиснув 
йому руку. Студенти продовжували апльодувати. 

Учені вірили в догмат партикуляризованої науки. Парти- 
куляризували науки. Дрібнили дослід. Вони вірили в істину 
того, що лише партикуляризована наука, відокремлена від 
усіх інших і стверджена з своїй ілюзорній ізольованості, 
може бути визнана за науку. З фікції творили норму. Уявне 
і відносне зводили на ступінь реальности. З нічого робили 
щось. 


З 

Поети-модерністи 90 — 900-их років були автодидакти. Чи 
знав хтось із них якусь чужу мову? Я не говорю про Лесю 
Українку або Івана Франка. Я маю на увазі інших: Чуприн¬ 
ку, Олеся, Вороного, Коцюбинського, Васильченка. 

Уже наприкінці першого десятиріччя XX століття почи¬ 
нає накреслюватися злам. Поет стає ученим. Починалась 
ера вченої поезії. Поезія перетворилася в науку. Поет ста¬ 
вав ученим. В поеті важко було б відокремити вченого і по¬ 
ета. Поети обертали свою поезію в об’єкт духових поетич- 
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них студій. Складали словники рим, досліджували структу¬ 
ру ямба, оперували конструкціями хорея, вивчали перебої, 
ямби, пірихії, рахували зміни. Дослідники з студій віршу 
робили свій науковий фах. Борис Якубський працював над 
наукою про вірш. Федір Самоненко розгортав студії поетів 
XVIII століття. Мій друг Віктор Петров у семінарі проф. 
Сергія Маслова виголосив доповідь про «Форму віршу в 
українському письменстві кінця XVI — початку XVII сто¬ 
ліття». Передхоплюючи концепцію краківського проф. Лося 
про тонічний характер силабіки, він аналізував вірші Гара- 
сима Смотрицького, що був двірським поетом у князя Ва¬ 
силя Острозького. 

Поезія і наука зближались. Література ототожнювалася з 
літературознавством. Поезія ставала здобутком літературо¬ 
знавців. Витворювався новий тип поета-дослідника, поета- 
архівіста, музейного робітника, аналітика, складача словни¬ 
ків, колекціонера документів. 

Проф. Володимир Перетц був перший, який з катедри Ки¬ 
ївського університету проголосив на своїх лекціях методо¬ 
логії літератури: не що, а як. Не зміст, а форма. Не 
поет-громадянин, а поет-знавець свого ремесла. 

З поетичної доктрини усувається принцип иадхнення. 
Поети втрачають довіру до нього. Ніхто з поетів нової Гене¬ 
рації не пише з надхнення. Вони починають шукати для се¬ 
бе інших джерел. Знаходять їх скрізь, за єдиним вийнят- 
ком надхнення. Насамперед у зразках поезії, що ми її нази¬ 
ваємо поезією клясиків. 

Поети нового покоління, що приходять на зміну Генерації 
Чупринки-Вороного-Олеся, не знають поетів без освіти. Се¬ 
ред них ще були поповичі, але вже не було бурсаків. Не бу¬ 
ло серед них також і ветеринарів. Ніхто з них не був виг¬ 
наний з гімназії. Університетський диплом був для кожного 
з них порогом, через який вони переступали на своїх шля¬ 
хах до садів поезії. 

Жаден не носив довгого волосся поета. Пишні барви кра¬ 
ваток вабили їх виключно на оправах книжок. Вони не на¬ 
давали значення зовнішній живописності, щоб відрізнятись 
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від оточення. Ні в кому з них не було нічого акторського 
або театрального. Вони не робили нічого, щоб справляти 
враження поетів. Ніхто на вулиці, глянувши, не сказав би: 
«Це поет!» 

Літературна праця і наукове ступенювання сполучались. 
Павло Филипович, Михайло Драй-Хмара, Володимир Отро- 
ковський, Михайло Калинович, Іван Галюк були залишені 
при Університеті як професорські стипендіяти для підго- 
тови до професури. 

4 

Перед студентом філософічного факультету було лише 
дві можливості: одна — напруживши всі свої духові здібно¬ 
сті, ціною найбільших зусиль забезпечити за собою вихід 
у професуру, і друга — пасивне низобіжне самоусунення 
в глуху безвість провінційного вчителювання. 

Шлях до професури був чітко накреслений. Він починав¬ 
ся з писання медальної праці на тему, запропоновану від 
факультету. Добиваючися стати професорським стипендія- 
том, треба було одержати золоту медалю, саме золоту і в 
жаднім разі не срібну, бо срібна не гарантувала нічого. Бо¬ 
рис Якубський, одержавши срібну медалю, не був залише¬ 
ний при Університеті. 

Залишений при Університеті складав магістрантські іспи¬ 
ти. Після двох вступних лекцій він здобував звання приват- 
доцента. 

Все це потребувало колосального напруження розумових 
і фізичних сил, тотальної мобілізації всіх духових ресур¬ 
сів. Не всі витримували. Часто надмірність зусиль губила 
людину. Нищила її. 

Володимир Отроковський був здібний і цікавий, надійний 
поет. Він писав в імпресіоністичній манері, і в його поезіях 
фігурували «блакитні лисиці». Примхуватий і небанальний 
образ блакитних лисиць у поезіях, які він зачитав у нашо¬ 
му колі, зробив його маркантним. Праця, яку він приготу¬ 
вав у свої студентські роки в семінарі проф. В. Перетца, 
текстологічна розвідка, аналіза тексту і з’ясування редак- 
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ції однієї з літературних пам’яток ХУІ-ХУН стол., принесла 
йому золоту медалю. Вона досягла нечуваного ще доти об¬ 
сягу трьох тисяч сторінок. У своїй рецензії на роботу Воло¬ 
димира Отроковського, надрукованій в «Университетских'ь 
изв'Ьстіях'ь», Володимир Перетц проголосив її зразковою; 
він ставив її за приклад «іншим авторам магістерських ди¬ 
сертацій». Молодий дослідник міг пишатися з такої оцінки, 
з цього безумовного визнання, але кілька років несамовитої 
праці розхитали його здоров’я. Надмірність тягара, що лягла 
на його плечі, розчавила його. Праця підірвала організм, 
знесилила, розпалила сховані всередині недуги, викликала 
їх на поверхню. За свій твір, золоту медалю, за право бути 
залишеним при Університеті він заплатив ціною життя. 

Я пам’ятаю соняшний день на весні 1919 року. Після го¬ 
лодної катастрофічної зими прийшли перші ясні й теплі 
соняшні весняні дні. Заллята сонцем, простягалася пряма 
перспектива Львівської вулиці. Я побачив Отроковського 
ще здалека. З малою донькою він стояв на розі Діонісіївсь- 
кого завулка. Високий і худорлявий, він спирався на стіну 
будинка, дівчинка гуляла коло його ніг, бавлячись на тро¬ 
туарі. Сонце лило світло на білий повапнений дім, вулицю, 
людину. Я спинився, ми привітались і я спитав: «Гулясте? 
Грієтесь? ...» «Та ось, — відповів він, — вивів доньку на 
сонце!» І ми стояли один проти одного, я і він, витягнений, 
в темносірому убранні, з руками, закладеними за спину, 
прихилившися плечима до стіни, і я думав про те, що влас¬ 
не не так донька, як він сам для себе потребував якнайбіль¬ 
ше відпочинку і сонця. І донька була приводом, а це його 
тягло життєдайне сяйво сонця. Він мав вигляд зовсім зне¬ 
силеної, цілком виснаженої людини. Відбиток остаточної 
утоми лежав на його жовтавому обличчі. Чітко викреслені 
кістки на скронях визначали геометричну структуру чере¬ 
па. Він справляв враження вже приреченого. За якийсь мі- 
сяць-два молодий учений і поет помер від крововиливу в 
мозок. 

Його ховали в такий же соняшний день, в який я його ба¬ 
чив в останній раз. В широкому просторі, в ясних зеленку- 
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ватих присмерках, посередині церкви стояла труна, обкла¬ 
дена квітами. Світло мармурових плит було спокійне і ла¬ 
гідне. Дружина, схилившись на коліна, нерухомо застигла 
коло труни. Кадильний дим здіймався вгору. 

Сині лисиці стриміли в далечінь. 

Мова не йде про неміч людини, що знесиліла; мова не йде 
про індивідуальний вийняток. Мова йде про міру вимог, про 
ситуацію, що складалася в ті роки для молоді, про фахо¬ 
вий, технічний рівень конкуренції. У проф. Андрія М. Ло¬ 
боди було при катедрі літератури 17 залишених професор¬ 
ських стипсндіятів. 

Ті, що витримували на першому етапі, написавши медаль¬ 
ну роботу і добившись бути залишеними при Університеті, 
в більшості випадків не витримували після другого. Склав¬ 
ши магістрантські іспити і досягнувши доцентури, вони зда¬ 
вали. Вони були вже вичерпані. Вони дали все, що могли 
дати, і тепер були ніщо. Дисертація лишалась ненаписаною. 
Спустошені, вони німіли. Чи мушу я згадувати прізвища, 
називати ймення? 


5 

Щодо Миколи Зерова, то він не був залишений при Уні¬ 
верситеті. З тих або інших мотивів він ухилився від тих ка¬ 
торжних випробувань, на які засуджували себе найздібніші 
з студентської молоді. 

Всі інші з нашого кола: П. Филипович, М. Драй-Хмара, Ю. 
Клен — студіювали на відділі слов’яно-руської філології. 
М. Зеров вибрав для себе, відповідно до своїх смаків і упо¬ 
добань, відділ клясичної філології. Але, не зважаючи на те, 
що він з фаху був клясик, свою дипломну роботу при закін¬ 
ченні Університету він написав не на тему з клясичної фі¬ 
лології, як цього можна було б чекати, не про когось із рим¬ 
ських поетів, Верґілія, Горація або Катула, а з зовсім іншої 
ділянки, що з клясичною античністю нічого спільного не 
мала. Його дипломна робота була студією про Величка, Са¬ 
мовидця, козацьких літописців XVIII стол. Цей вибір теми, 
перехід від клясичної філології до української історіогра- 
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фії XVIII стол., від Верґілія до Велична і від Катула до Са¬ 
мовидця був непослідовний з огляду на розмежування фа¬ 
культетських відділів, але він вказував на якусь іншу, свою 
власну, внутрішню послідовність: на прагнення сполучити 
клясичний філологізм з українським традиціоналізмом, сту¬ 
дії античности з’єднати з замилуванням в українському ба¬ 
рокко. 

Що являв собою Зеров у ці студентські роки, коли він 
приятелював з Петром Горецьким, Віктором Романовським, 
Осипом Гермайзе, підтримував зносини з українськими ви¬ 
давництвами, з Сергієм Титаренком, писав альбомні вірші, 
був ніжно закоханий в одну з Лобод?_ 

Мабуть, це було в першій половині 1925 року. Я був у Во¬ 
лодимира Миколайовича Перетца в його просторій академіч¬ 
ній квартирі в старовинному будинку на Мойці. Широкі 
східці вели мене десь вгору. Подовгастий багатовіконний пе¬ 
редпокій був ясніший за великі кімнати мешкання з низь¬ 
кими стелями. Кабінет академіка був подібний до залі; він 
був завантажений збіркою давніх рідкісних рукописів і 
унікальних стародруків у шкіряних оправах ХУІ-ХУІІІ сто¬ 
ліття. Громіздкі фоліянти книг. Петроградське сталево-сіре 
присмеркове світло. 

На півночі Перетц утратив той свій яскравий, смугляво- 
червоний колір обличчя, який він мав давніше в Києві. Де¬ 
що розплився. Втративши темпераментну пружність, він 
набув імпозантної поважности академіка. Він сидів у кріслі 
біля письмового стола, як люб’язний господар, з чорною 
круглою шапочкою на голові, і розпитував мене про київ¬ 
ські новини, про академію, про життя, людей, зміни. «Ну, 
хто у вас там блищить, у Києві?» — спитав Перетц. Я наз¬ 
вав Зерова: цей блищить, незрівняний промовець, блиску¬ 
чий полеміст, ефектовний оратор. «Пам’ятаю, — зауважив 
на відповідь Перетц, — Зеров був блідий студент!...» 

Я не знав Зерова в студентські його роки і мені важко ска¬ 
зати щось з приводу висловленої оцінки. Перетц був люди¬ 
на категоріяльних тверджень і безапеляційних присудів. Я 
не припускаю, щоб Микола Костьович міг колись не бути со- 



БОЛОТЯНА ЛЮКРОЗА 


283 


бою, бути безбарвним, не бути яскравим, бути невиразним, 
але я не думаю, що помилявся і Перетц. 

У студентські роки Зеров не зробив спроби врости в ака¬ 
демічний ґрунт, стати вченим. Та й згодом, бувши уже про¬ 
фесором КІНО (Київського Інституту Народньої Освіти), у 
своїх літературознавчих студіях, як історик літератури, він 
не виявляв ні інтересу, ні нахилу до праці в архівах, до роз¬ 
шуків неопублікованих документів, їх публікації, до вузь¬ 
ких і детальних причинкових дослідів. Жадна його розвід¬ 
ка не несе на собі тягара апаратних додатків. Він писав 
статтю задля самої статті, а не задля приміток до неї. Так 
само він не брався працювати над спеціально дисертаційною 
темою і не готувався захищати роботи на ступінь доктора. 

Товариство він любив більше, ніж самоту кабінету. Він 
був ретельний і вправний, досконало точний працівник, але 
далеко вище він цінив можливість живої розмови. Він ці¬ 
нив естетичну досконалість довершеного, саме те, що ніколи 
не було властиве ні Перетцові, ані «перціянцям». 

6 

Микола Зеров закінчив Університет без медальної праці і 
при Університеті залишений не був. Зрікшись однієї катор¬ 
ги, він вибрав для себе іншу. Позбавлений можливости осі¬ 
сти в Києві, він опинився в Златополі на посаді вчителя ла¬ 
тинської мови в хлоп’ячій гімназії. 

Не слід творити жадних ілюзій щодо тих часів перед ре¬ 
волюцією. Не слід мріяти про золотий вік у минулому, на 
зміну якому приходить залізний. Передреволюційну дій¬ 
сність слід сприймати такою, якою вона була насправді. Па¬ 
нувала тиша, але вона не була ідилією. Не існувало декре¬ 
тованого примусу, людина не була підпорядкована числу і 
плянові; вона навіть могла плекати в собі ілюзію, що вона 
вільна в виборі своїх шляхів і в визначенні власної своєї до¬ 
лі; насправді ж її стиснено якнайщільніше, загнано у вузь¬ 
ку щілину, в цілковиту безперспективність, притиснено до 
стіни, і вона, знесилена, не здатна була чинити опір. Чехов, 
Леонід Андреев, Купрін відобразили людину цього часу. 
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Зеров опинився в Златополі, бо він уже не належав собі. 
У нього не було іншого вибору. Глухе степове містечко. 
Власне, велике село на межі Київщини і Херсонщини, забу¬ 
те людьми і Богом, відрізане від усього світу. Навіть заліз¬ 
ниця обминала це містечко. 

Небо, чорноземлі, степ! Розораний простір, що здасться 
безмежним, де нема нічого, окрім безодні неба та вузької 
смуги далекого обрію. Чорноземна пустеля, позначена в сво¬ 
їй порожнечі на обрії горбами скитських курганів. 

Мені здається, що пам’ять мене не зраджує, і я чітко збе¬ 
рігаю в своїй згадці враження від Златополя, яким я його 
бачив колись. Ця довга подорож на переповненій балагулі 
по степу від станції до містечка, сонце, яке згасає на обрії, 
так званий готель, подібний до постояльного двору. На ве¬ 
личезному просторі базарного майдану — білий паркан дов¬ 
кола дерев’яної церкви і кілька похилих акацій, що ростуть 
на цвинтарі. Утоптаний чорний пляц з купами кінського 
гною, з сміттям і соломою, що їх змітає і жене степовий ві¬ 
тер, з рядами столиків, вбитих у землю, з срібно-сивим, ку¬ 
рявою вкритим бур’яном, що кущами росте під парканом цер¬ 
ковного цвинтаря. Гістеричні кози, ідіотично нахабний мі¬ 
стечковий цап. 

На одному кінці містечка скупчилися муровані з жовтої 
цегли урядові будинки, в тім числі двоповерховий будинок 
гімназії, а на другому кінці, осторонь від містечка, в долині 
розташувався маєток, садиба з садом і довгою тополевою 
алесю, великий будинок власника хлібних млинів і цукро¬ 
варень, експортера збіжжя, мільйонера Бродського. Два по¬ 
люси, два відокремлені світи, що протистояли один одному, 
між якими простяглися дрібні дерев’яні халупки, чорні, за¬ 
недбані і зневажені житла місцевої людности, без садків і 
без зела, що в їх стисненій гущавині загубилася старовинна 
бароккова синагога, славетна своєю мистецькою дереворізь- 
бою та архітектурою. 

Опинитися в Златополі — це значило опинитися поза 
життям, за бортом життя, в цілковитій владі степового без- 
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крайого простору, зазнати поразки, добровільно викреслити 
себе з списка живих, без жадної сподіванки на порятунок. 

Скитський степ. Шосе, яке зв’язало містечко з станцією і 
простяглося через містечко вздовж урядових будинків. Не- 
бруковані вулиці. Масна грязюка. Осіння сльота. Зимові чор¬ 
ні порожні вечори. Невеличка кімнатка з ліжком, столом і 
фікусом у діжці біля вікна в якійсь випадковій родині. Вдень 
лекції в гімназії і ввечорі учнівські зошити з латинськими 
екстемпоралія, що їх треба правити. 

Приятелювання з гімназіальною викладачкою французь¬ 
кої мови, попівною з Волині. Подорож влітку під час ферій 
на Волинь у гості до її батьків. Пам’яткою цієї подорожі ли¬ 
шився сонет, що згодом увійшов до складу «Камени»: «Зем¬ 
лі волинської родюче лоно», «Скорпіон», — поезія з цілко¬ 
вито затушкованим любовним звучанням. 

Миколі Костьовичеві нелегко далися ці кілька років пе¬ 
ребування в Златополі. Тут він утратив свої зуби і приму¬ 
шений був лікувати нерви в київських водолікарнях. 

Якось, уже згодом, після революції, в Баришівці, зайшов¬ 
ши до мене в сірий дощовий осінній день, Микола Костьович 
запитав мене: «Чи ви стоїте біля вікна і дивитесь годинами 
крізь нього?» Я не збагнув відразу сенсу запитання. Я? Біля 
вікна? Навіщо? Що можна побачити крізь вікно? Неаизна- 
чене, завжди тотожне собі ніщо злиденної вулиці, мокре гіл¬ 
ля дерев, дощові калюжі між камінням шосе, почорнілий від 
дощу дерев’яний паркан на протилежному боці вулиці? Ні, 
я не мав ніколи подібної звички. «А ось Освальд Федорович 
робив так!...» 

Мабуть, з боку Зероза це було тільки перенесене на ін¬ 
шого самовизнаиня! Годинами стояти перед нерадісною 
одноманітністю містечкового ляндшафту ... Очевидячки, 
вже перебування в Златополі навчило його цього. 

Що чекало Зерова, викладача латини в гімназії глухого 
містечка, відкритого для всіх вітрів світу, якщо б не трапи¬ 
лася революція? Все можна було передбачити наперед до 
самого кінця: за вислугою п’ятиліток чергові надвишки до 
платні, орден Анни і Станислава, чин статського совстніка 
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і, як найбільше життєве та службове досягнення, як завер¬ 
шення педагогічної та адміністративної кар’єри — посада 
інспектора гімназії денебудь у Прилуці, Черкасах або Білій 
Церкві, в міжчасі співробітництво під псевдонімом у «Раді», 
вірші і критичні статті, надруковані іноді в «Літературно- 
науковому віснику», нарешті, за вислугою літ, відставка з 
мундиром і пенсією, — ще раз повторений життєвий шлях 
Щоголева або Івана Нечуя-Левицького. Шлях компромісу, 
примирення, покірливого узгіднення з дійсністю. Зігнутися 
під вагою тягара і спробувати його нести. 

Щоправда, була ще одна можливість — особистого бунту, 
розриву з оточенням, подорожі до Таїті. Залишити містеч¬ 
ко, зректися державної служби, відмовитися від певности, 
засудити себе на непевність, зневіритись і поневірятись, 
секретарюючи в якомунебудь літературному журналі, ча¬ 
сописі або видавництві. Дійти до межі. Переступити через 
межу, опинитися в безмежному, де не існує вже жадних об¬ 
межень і жадних норм. Наважитися зробити те, що зробив 
Ґоґен, коли він кинув родину, жінку, п’ятеро дітей, посаду 
урядовця в банку, Париж задля екзотики самотнього остро¬ 
ва, загубленого на Тихому океані, хижки, вкритої пальмо¬ 
вим гіллям, тринадцятилітньої жінки-коханки, повіривши 
Дені Дідро, що найщасливіші люди живуть на Таїті. 

І був ще третій шлях, третя можливість, коли людина 
повстає проти себе, рве з дійсністю, руйнує цілковито дій¬ 
сність назовні, щоби ствердити єдину і виключну, абсолют¬ 
ну дійсність свого ізольованого «я». Шлях у хворобу, шлях 
нервового потрясення, абсолютної свободи суб’єктивного. Я 
вже згадував: таке було. Була неровова хвороба, лікування 
у водолікарнях. 

Революція принесла визволення. Вона повернула його до 
Кисва, розкрила перед Зеровим усі шляхи, що досі лиша¬ 
лися для нього герметично замкненими. Починаючи з мож- 
ливости жити і вчителювати в Києві, викладати латину не 
в Златополі, а в київській українській гімназії. Все немож¬ 
ливе ставало можливим. Редакторське крісло в «Книгарі», 
співпраця у видавництві «Друкар», участь у барокковому 
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гуртку Нарбута, приятелювання з Петром Януарійовичем 
Стебницьким, Павлом Зайцевим, Павлом Филиповичем. 

В ці перші роки революції Зеров знаходить себе, він стає 
таким, яким він був весь час, поки він був живий, жвавий, 
експансивний, рухливий, як живе срібло, надзвичайно чем¬ 
ний і коректний, людина високого і відкритого розуму і в 
жаднім разі не ідеолог і тим менше не ідеолог у гурті не- 
оклясиків, супроти твердження Святослава Гординського: 
«Зеров був ідеологом київської групи неокласиків» («Дві 
постаті», «Вісті», ч. 39-81). Метр, але не ідеолог. Бо метр і 
ідеолог — це не те саме. 

Однаково закоханий в античність, в українське барокко 
і французький парнасизм Леконт де Ліля та Ередія; біб¬ 
ліофіл і бібліограф, скоріше критик, ніж історик літерату¬ 
ри, ніколи не «перціянець» і не «лободист». Людина оцін¬ 
ки, Гурман і естет, що вище над усе ставив мистецькі, есте¬ 
тичні цінності; провозвісник грецького ідеалу калогатії: 
вроди-добра, ототожнених і злитих. Врода як добро, і добро 
як врода. 

Вперше надруковане в «Калсндлрі-Альманлсі» на 
ювілейний 1948 рік (1648-1848-1918), Апґсбурґ—Мюнхен, 
1948. 



ОЛЕКСА КОВЕЦЬ 


НЕЗАБУТНІ ДНІ І ЛЮДИ 

І 

В изнавці клясичного духу в літературній творчості — Ми¬ 
кола Зеров, Максим Рильський, Павло Филипович, Ми¬ 
хайло Драй-Хмара, Освальд Бургардт — також починали 
зрідка, ще дуже несміливо появлятися на арені, здебільшо¬ 
го читаючи свої твори у тісніших гуртках вибраних слухачів, 
переважно прихильників та друзів. 

Проте духовий вождь цього гуртка, який скоро став ши¬ 
роко відомий, як гурток иеоклясиків, Микола Костьович 
Зеров, у реальному житті не був таким несміливим. Я ніко- 
коли не забуду того захоплення, що межувало з побожні¬ 
стю з яким Григорій Михайлович Косинка завжди розпові¬ 
дав про лекції Миколи Костьовича. Казав Косинка, що Ми¬ 
колу Костьовича всі студенти слухають з завмиранням сер¬ 
дець; казав, що він, викладаючи, не то забував, не то нав¬ 
мисне ігнорував сувору комуністичну дійсність і дикі вимо¬ 
ги комуністичної педагогіки, що тоді ще сама не знала, на 
яку ногу стати, але вимагала від професорів ламання всіх 
вікових підвалин, не даючи натомість нічого вартого уваги. 
Він викладав надто, як на тодішні умови, сміливо, запалю¬ 
ючи серця жадібної знання української молоді до творчої 
праці на користь свого народу. 

Григорій Косинка, сам дуже нестриманий у прихованні 
своїх почувань до московських поневолювачів, не раз, по- 


* Друковані під цим заголовком спогади О. Кобця являють собою 
два стосовні до 20-их років фрагменти ще не закінчених його мему¬ 
арів; публікуються вони тут з ласкавого дозволу письменника. Щодо 
другого фрагменту слід сказати, що він належить до розділу ме¬ 
муарів, присвяченому двотижневикові «Нова громада», редактором 
якої був О. Кобець. — М. О. 
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ділившися зо мною враженнями від чергової лекції Зерова, 
казав стурбовано: 

— І як він не боїться бути таким одвертим з тими сот¬ 
нями своїх слухачів? Таж поміж ними багато е всяких ти¬ 
пів ... 

Десь на околиці Києва — не то на Солом’янці, не то на 
Лук’янівці — в майже порожній, позбавленій всякого меш- 
каневого затишку кімнатці, в якій повернутися було ніде, 
жив і творив талановитий поет Максим Рильський. Спадко¬ 
вий український шляхтич, поет високої художньої культу¬ 
ри, він був дуже популярний серед київської молоді. До 
нього після академіка Сергія Олександровича Єфремова, 
найбільше горнулась українська літературна молодь. Розу¬ 
міється, що Рильський був для юнацтва завжди доступні¬ 
ший, хоча, може, й менше авторитетний у питаннях твор- 
чости, ніж академік Сфремов. Коли заходила мова про 
Єфремова, Косинка, наприклад, завжди поважнів, намагав¬ 
ся зосереджено насупити брови і не звав Сергія Олександро¬ 
вича інакше, яц «совістю й честю українського народу». 

Під благодатною, невимушеною опікою згаданих трьох — 
Єфремова, Зерова і Рильського, а також великого майстра 
української літератури Степана Васильовича Васильченка, 
людини надзвичайно скромної, що вчителював у першій 
українській середній школі Дурдуківського на Лук’янівці, 
і зростала, набиралася сили і національно гартувалась то¬ 
дішня краща українська літературна молодь. 

Літературна творчість українського Києва буяла, вирува¬ 
ла, але вийти в широкий світ не мала змоги: не було видав¬ 
ничих можливостей. Кооперативне видавництво «Книго- 
спілка», яким у Києві керував симпатичний Микола Воло¬ 
димирович Качеровський, людина з високою духовною осві¬ 
тою, не задумувалася над тим, в який спосіб воно могло б 
допомогти молодим авторам у реалізації їх продукції. 

«Державне видавництво», якийсь час кероване молодіш 
укапістом чи боротьбістом, а таки комуністом і «землячком» 
Григоруком, не квапилося дати вихід літературній творчо¬ 
сті української молоді в світ через друкарський варстат. 
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Але наприкінці 1922 року, несподівано для всіх появився 
в Києві двотижневик, видаваний «Книгоспілкою», під тра¬ 
диційною назвою «Нова громада». В ньому, поруч імен ві¬ 
домих майстрів слова, спочатку несміливо, а далі ширшим і 
ширшим струменем почали випливати на світло денне іме¬ 
на молодих українських письменників. 

II 

Першим привітав мене з появою в світ «Нової громади» 
Павло Петрович Филипович. 

Я був знайомий з Филиповичем перед тим дуже мало. 
Знав, що він викладає в якійсь високій школі в Києві, знав, 
що він працьовита, вдумлива, симпатична людина, е поетом 
і науковцем-літературознавцем. Знав, що він належить до 
групи неоклясиків, очолюваної Миколою Зеровим. І все. 
Знайомство наше обмежувалося, при випадкових зустрічах 
на вулиці, звичайним «добридень», з легким порухом руки 
в напрямку до кашкета чи капелюха, а часом і без цього 
поруху. 

Нагоду ближче зійтися з Павлом Петровичем дали... ва¬ 
реники! Звичайні українські вареники з сиром і в сметані... 

Було це тієї люто-холодної й люто-голодної для Києва 
зими, коли люди мерли масами і від голоду, і від холоду, 
коли трупи померлих валялися днями, присилувані снігом, 
на вулицях, а тих, хто мав щастя померти не самотньо, ро¬ 
дини відвозили без трун, на ґринджолятах на Байкове кла¬ 
довище, де треба було добре намучитися, щоб видовбати 
яму в глибоко промерзлій землі. 

Дошкульного голоду я особисто не відчував, бо працював 
у «Дніпросоюзі» — могутньому центрі тодішнього економіч¬ 
ного життя України, очолюваному видатним самородком, 
талановитим організатором і великих маштабів людиною — 
Дмитром Вікторовичем Коліухом. Це його волею в голодні 
для Києва роки, на позному матеріяльному утриманні «Дні- 
просоюзу» знаходилася значна частина української культур¬ 
ної верхівки. На повному утриманні, ніби співробітники 
«Дніпросоюзу» (хоч працювати в ньому зовсім не були зобо- 
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в'язані), були композитори Стеценко та Степовий, а почасти 
(бо жив на Поділлі) Леонтович, далі Нестор Городовенко, 
Лесь Курбас, Павло Тичина, колишній міністер пошти й 
телеграфу українського уряду Сидоренко та багато-багато 
інших. 

Отже, я з дружиною не відчував голоду надто гостро. Але 
холод і в моїм мешканні був страшний. Купка дров була 
капіталом. І не раз доводилося вдвох із професором Черня- 
хівським, славетним українським хірургом, що жив у тому 
самому будинку, що й я — на Великій Підвальній, ч. 28, — 
виїздити за 7-8 верст від Києва до Святошина, спилювати 
ь гайку молоді берізки і притягати додому те добро «бір¬ 
жею Троцького» — незграбною саморобною двоколкою. А 
потім треба було сире дерево, поколоте надрібно, сушити 
на плитах. 

Якось зійшлося у мене четверо гостей: Павло Григорович 
Тичина, Павло Петрович Филипович, улюблений Коліухом 
співробітник «Дніпросоюзу» Іван Іванович Чуванов і редак¬ 
тор Дніпросоюзового органу — журнала «Кооперативна зо¬ 
ря» Антен Іванович Харченко. Той самий Харченко, що 
пізніше, емігрувавши до Парижу, почав писати через со- 
встські амбасади доноси на кооперативних діячів: на Коліу- 
ха, на членів управи «Дніпросоюзу»: Павла Федоровича Ви- 
сочанського, Валентина Олександровича Галевича, Максима 
Ничипоровича Ботвиновського і навіть на мене — малесень¬ 
ке коліщатко в могутній машині велетня «Дніпросоюзу». Не 
дочекавшися навіть «зміновіховщини», Харченко дістав 
дозвіл повернутися «на родіну», продовжував працювати 
інформатором для органів совстської влади; але кінець- 
кінцем десь у 30-их роках і сам потрапив у табори. 

Вечірка була спонтанна, здасться без ніякої нагоди. При¬ 
тягальним складником її були згадані вже вареники. І. І. 
Чуванов пообіцяв принести (і приніс!) доброго білого борош¬ 
на й цукру з «Дніпросоюзу» і свіжого селянського сиру та 
сметани з «Молочарспілки». Жвавим розмовам надавало 
спеціального тону сподівання смачних вареників, на згадку 
про які в той голодний час слинка в роті набігала. 
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В Києві панував тоді, недавно захопивши знову владу, 
московський наїзник; час був неспокійний, вечоріло надворі 
рано, а з дев’ятої години вечора вже не вільно було ходити 
по вулицях. 

Мокрі березові дрова в плиті ніяк не хотіли горіти, і хоч 
скоро, за допомогою жвавого Івана Івановича і не менше за 
нього рухливого Павла Петровича, жінка наліпила тих ва¬ 
реників цілу гору, але закип’ятити води, щоб їх поварити 
дуже довго не щастило. Нарешті довгождане добро запару¬ 
вало в великій макітрі, і, коли ми ту макітру спорожнили, 
наблизилася поліційна година. Гості відразу перекинулися 
з палких розмов на літературні й політичні теми на тему 
досить прозаїчну — як же їм додому дістатися? Бо вони жи¬ 
ли в досить віддалених від мене місцях Києва, а ні трам¬ 
ваїв, ні візників у місті і духу не було. 

На мою пропозицію і навіть наполегливе прохання зали¬ 
шитися всім ночувати в мене більшість поволі почала згод¬ 
жуватись; але Филиповичеві чогось дуже хотілося додому. 
Коли цю тему вже обговорили з усіх боків, то перед самим 
голосуванням — хто за те, щоб ночувати тут, а хто — щоб 
іти додому, Павло Петрович пожартував: 

— Я теж за те, щоб ночувати тут, але за умови, що на 
ранок будуть знову такі вареники! 

Всі голосно засміялися, примусивши Филиповича почер¬ 
воніти, а моя дружина запевнила, що вареники й на снідан¬ 
ня будуть; і, коли їй знову поможуть ліпити, то буде навіть 
дві такі макітри. 

Решту вечора ми провели у веселому настрої, а спати до¬ 
велося всім чоловікам покотом на майже голій підлозі: в 
кімнаті було тільки одно ліжко. 

Після цісї вечірки не мав я нагоди зійтися з Филипови- 
чем. При випадкових зустрічах на вулиці Павло Петрович 
часом мене просто не добачав, вдивляючися в щось десь 
збоку чи спереду. Другого дня по виході у світ першого 
числа «Нової громади» я вийшов ранком із приміщення ре¬ 
дакції журнала, що містилася в малій кімнатці величезного 
готелю «Франсуа» на Фундукліївській», ч. 19 і попрямував 
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до друкарні — школи поліграфічного виробництва на Хреща¬ 
тику. Перейшовши Фундукліївську і порівнявшися з будин¬ 
ком оперного театру, я був заскочений погуком на мене з 
боку Володимирської і відразу впізнав голос Павла Петро¬ 
вича Филиповича. Він вимахував у руці новонародженим 
числом «Нової громади». Журнал, слід сказати, мав чудову 
обкладинку під Нарбута, виготовлену художником Михай- 
ловим. Павло Петрович кинувся навпростець через вулицю 
до мене. Я зупинився, підійняв привітально капелюх і ру¬ 
шив назустріч Филиповичеві. 

Він підбіг і, тримаючи в лівій руці яскраво-синю з чорним 
«Нову громаду» (з білим підзаголовком «Правобережний ко¬ 
оператор»), схопив своєю правою простягнуту йому назу¬ 
стріч мою руку і почав міцно, захоплено її стискати і навіть 
потрясати. 

— І як це вам пощастило, Олексію Петровичу? Та ви ж 
підстрелили, можна сказати, вели-и-кого ведмедя! Утрима¬ 
єтесь? Але я вам скажу, — це просто подія в нашому жит¬ 
ті... 

І так далі, і так далі. 

Взявши мене попід руку, Павло Петрович пройшов зо 
мною по Прорізній аж до самого Хрещатика, де вже мусів 
— з очевидним жалем — попрощатися, ще раз гаряче поба¬ 
жавши журналові успіхів і довгого існування. 

Його побажання здійснилися: «Нова громада» справді ма¬ 
ла успіх і, як на ті часи, проіснувала довго. 

А сам Павло Петрович залишився симпатином і став її 
співробітником, а також частим відвідувачем своєрідного 
редакційного «клюбу», що про нього я згодом розповім до¬ 
кладніше. 

А на другий день по привітанні «Нової громади» Филипо- 
вичем до редакції зайшов, делікатно постукавши перед тим 
у двері, Микола Зеров. 

З Миколою Костьовичем Зеровим — людиною середнього 
зросту, з білявим, інтелігентським, завжди привітним об¬ 
личчям, що чомусь уперто навіювало мені здогад про по¬ 
ходження його з духовної родини (цей здогад дійсності про- 
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те не відповідав) я вже був знайомий. Теж мало. Чув про 
нього багато від студентів — слухачів його талановитих лек¬ 
цій. Чув дуже багато хорошого про нього від Косинки, про 
що вже згадував; але особисто впізнав його ближче і роз¬ 
мовляв з ним віч-на-віч в день відвідин ним редакції «Но¬ 
вої громади». 

Я схопився із-за стола і кинувся до гостя так, як кинув¬ 
ся був учора через Володимирську назустріч мені Филипо- 
вич. Микола Костьович і собі прискорив ходу в напрямку 
до мене, привітно простягаючи руку, і, осяяний свосю чудо¬ 
вою усмішкою, сказав: 

— Ну, то вітаю вас із новонародженим! Нехай велике ро¬ 
сте та здорове буде! 

І, не давши мені належно подякувати, поспішив запитати 
мене тими самими словами, що й Филипович учора: 

— Але як же це вам пощастило? 

Я відповів, що особливих напружень мені це не кошту¬ 
вало. Просто надокучило мати справу з редагуванням сухо¬ 
го кооперативного матеріялу в «Правобережному коопера¬ 
торі», от я й вирішив одного дня перемінити обкладинку... 

— Алеж не тільки обкладинку, — заперечив Микола Ко¬ 
стьович, — я ще вчора ознайомився з усім змістом першого 
числа ... Добре, дуже добре... 

Він поволі перегортав журнал. Дійшовши до сторінки, де 
були вміщені фотознімки Косинки та Осьмачки і короткі 
біографії їх з висловами від редакції надії, що з обох цих 
початківців будуть колись визначні літературні майстрі, 
Микола Костьович сказав: 

— І це добре. Дуже добре... Але чи не думаєте ви, що 
таке пошанування цих двох молодих авторів викличе бурю 
заздрощів у протилежному, хоч і українському теж, літера¬ 
турному таборі? 

— Я це передбачаю, Миколо Костьовичу. Але в нашо- 
м у таборі це буде великим заохоченням для молоді, а для 
цих двох — справжнім, несеменківського ґатунку «семафо¬ 
ром у майбутнє». Тим більше ... 
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І я зупинився. Не знав, чи ділитися з Миколою Костьо- 
вичсм інтимними своїми думками. 

Зеров глянув на мене допитливим поглядом: 

— Тим більше?... — перепитав. 

— Тим більше, що — вірте чи не вірте, шановний Мико¬ 
ло Костьовичу — саме ці два молодики були краплинами, 
що переповнили чашу моєї туги за місцем для нашої, укра¬ 
їнської духом і змістом, літературної творчости молоді... 

— Нашу чашу, — може, ви хотіли сказати? 

— Так, нашу, спільну, — вдячно прийняв я поправку го¬ 
стя. 

При цій нагоді я розповів йому, що зовсім недавно, коли 
про «Нову громаду» я не наважувався й мріяти, а тільки 
зрідка містив у «Правобережному кооператорі» малесенькі 
звістки з українського літературного життя, до мене одного 
дня (тоді я вже жив на Столипінській, ч. 42 — нехай не зди¬ 
вується шановний читач, коли я скажу, що за дванадцять 
змін у Кисві влади я ні більше, ні менше, як дванадцять 
раз міняв своє житло), несподівано завітали два вбого одяг¬ 
нені гості — селюки-студенти: Косинка і Осьмачка, — і 
впродовж кількох годин знайомили мене з своїми писання¬ 
ми. В кімнаті не було на чому сісти; обидва вони притули¬ 
лися спинами до кафельної печі і читали та декламували. 
Косинка, дбайливо зупиняючись на кожному розділовому 
знакові, прочитав свою, зовсім свіжу, сатиричну, уїдливу 
новельку «На пароплаві» і нарис «Зелена сорочка», а Ось¬ 
мачка — цілу низку поезій, сильних, але важких до зрозу¬ 
міння, бо пересичених невколупними покладами майже апо- 
каліптичних образів. Враження в мене, єдиного слухача то¬ 
го «літературного вечора», було надзвичайне. І вже тоді я 
вирішив, що такій творчості треба знайти вихід у люди. 

— І ось уже в першому числі «Нової громади», як бачите, 
дещо з їхньої творчости вихід собі знайшло, — закінчив я. 

— Як же вам дали дозвіл на таку різку зміну журнала? 
— спитав Микола Костьович. 

— А ніяк. Ні по який дозвіл нікуди я й не звертався. 

Гість був немало здивований: 
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— А чи не вважаєте ви, що ви трохи ризикуєте? 

— Ані на одну йоту не більше, ніж ви, шановний Миколо 
Костьовичу. 

— Як? Я? А чим ризикую я? 

— Вашими лекціями перед такою масою студентства. 

— А-а, ви про лекції ... Бачите, то ж — моя професія... 

Я запевнив Миколу Костьовича, що дуже високо ставлю 

його професію і що, може, якраз з нього я взяв собі приклад 
ризикувати. Ризикувати в наші часи мусимо всі, якщо хо¬ 
чемо чогось досягти, — додав я. 

Микола Костьович з цим погодився і, на мос прохання, 
охоче пообіцяв співпрацювати в «Новій громаді». Слова сво¬ 
го додержав: він не тільки був постійним співробітником 
«Нової громади», а й досить частим відвідувачем редакції, 
а пізніше — редакційного «клюбу». 

Не можу промовчати: я був гордий з свого починання. 
Така прихильна зустріч першого числа «Нової громади» не 
тільки Павлом Петровичем та Миколою Костьовичем, а і 
всією плеядою найвидатніших тоді в Кисві наших літера¬ 
торів, піднесла мій дух і підтримувала в найскрутніші мо¬ 
менти праці над журналом. 

В «Новій громаді» містили свої матеріали такі автори: Ан- 
тоненко-Давидович Борис, Бургардт Освальд, Васильченко 
Степан, Гак Анатолій, Голобородько Микола (д-р Фабри- 
ціюс), Грушевський Михайло, Грушевська Катерина (його 
донька), Драй-Хмара Михайло, Загул Дмитро, Косинка Гри¬ 
горій, Косяченко Грицько, Кримський Агатангел, Лан Олек¬ 
са, Могилянський Михайло, Осьмачка Тодось, Підмогильний 
Валеріян, Плужник Євген, Сосюра Володимир, Тенета Бо¬ 
рис, Терещенко Микола. Друкувалося в журналі і багато 
молодих, що тільки починали виявляти свої сили. 

А тепер оповім про «редакційний клюб». 

Доведеться починати трохи здалека. Щось із півроку я 
працював коло «Нової громади» сам-один. Я виконував усі 
роботи, починаючи від замовляння матеріалів, листування 
й переговорів з авторами та передплатниками і до власно¬ 
ручного передруковування матеріалів на друкарській ма- 
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шинці, до власноручного запаковування готового накладу і 
до також власноручного експедіювання його (це значить — 
на плечі і — на пошту.. .)• Але згодом сил почало не виста¬ 
чати. Проте не хотілося знижуватися до випуску подвійних 
чисел, до чого звичайно докочувалися всякі українські ви¬ 
дання, і я почав задумуватися над тим, що добре було б ма¬ 
ти в редакції технічного помічника. 

Високошкільна молодь тоді в Кисві матеріяльно дуже бі¬ 
дувала. Тягнена жадобою знання до Києва, до його шкіл з 
поруйнованих, економічно знищених українських сіл, вона 
опинялася в скрутному стані. Бо хоч навчання по всіх 
шкільних закладах було безплатне, треба було мати мате- 
ріяльну базу для сякого-такого існування. Навіть на ті де¬ 
шеві супи в студентських їдальнях, що ними існувала пе¬ 
реважна більшість київського студентства і що їх незмінно 
варено з не дуже густих яшних круп, прозваних студент¬ 
ством «шрапнелею», і на шматок гливкого хліба теж потріб¬ 
ні були гроші. А влаштуватися десь на постійну працю зна¬ 
чило відрізати собі шлях до школи. 

І молодь борсалася в вишукуванні засобів до існування. 
У пригоді ставала київська пристань, де час від часу можна 
було заробити на кілька днів прожиття розвантажуванням 
пароплавів та берлин. Але тут часто на перешкоді ставали 
вантажники-професіонали, члени профспілок, які і від того 
мізерного заробітку відганяли нечленів немилосердно. За¬ 
лишалася праця нічними сторожами; але після цілонічної 
варти при якомусь магазині юнак мусів же вдень відпочити, 
а це негативно відбивалося на навчанні. 

В таких умовах жив і Григорій Михайлович Косинка, ро¬ 
дом із Трипілля, положеного за 55 верст од Києва, вниз по 
Дніпру. У нього, правда, вдома була мати-вдова, і були бра¬ 
ти, що працювали коло якогось там дуже незаможного гос¬ 
подарства. Вони спромагалися коли-не-коли передати йому 
до Києва торбинку з хлібом, а часом і трохи цукру чи пля¬ 
шечку олії. Але Косинка був гордий з натури хлопець. Крім 
того, він любив свою страдницю-матір, любив до обожню¬ 
вання і відмовлявся — не хотів тягти для себе щось із та- 
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кого злиденного дому. І примушувало його простягати руку 
по домашню торбинку з харчами хібащо справжнє голоду¬ 
вання, цілковита безвихідь, коли ніде нічого в Києві заро¬ 
бити не щастило. 

Про свої життьові обставини він згадував мені не раз, не 
вдаючися в подробиці і ніякою мірою не хотів виглядати в 
моїх очах знедоленим (він був дуже життєрадісний); але і з 
коротких згадок я склав собі повне уявлення про те, як бор¬ 
сається він у житті. 

Думка притягти його до ближчої праці в редакції «Нової 
громади», щоб мав змогу краще жити матеріально цей, тоді 
вже досить відомий у київських літературних колах своїми 
свіжими і талановитими новельками молодик, запала мені 
в голову уже в перші дні по виході в світ «Нової громади». 
Але здійснити цю думку пощастило мені пізніше, не менше, 
ніж через півроку. Бюджет для «Нової громади» Книгоспіл- 
ка — фактичний господар видання — установила дуже об¬ 
межений; передплата, хоч і зростала, ще не давала змоги 
поширювати штат працівників редакції, і справа затягала¬ 
ся. До всього цього центральне правління «Книгоспілки», 
що містилося в Харкові, дивилось на «Нову громаду», не ду¬ 
же прихильним оком, і тільки завдяки милому ставленню 
голови київської філії «Книгоспілки», симпатичного Мико¬ 
ли Володимировича Качеровського, людини непартійної, лю¬ 
дини української, «Нова громада» не тільки трималась, а 
дедалі міцніше вростала в ґрунт. 

В дальшому я натрапив на джерело прибутків, діставши 
від «Книгоспілки» право збирати платні оголошення для 
«Нової громади». В наслідок прихильного ставлення безлічі 
кооперативних організацій та їхніх керівників до такого не¬ 
буденного явища в кооперативно-громадському житті, як 
«Нова громада» (журнал називався: «громадсько-коопера¬ 
тивний, літературно-мистецький і науково-популярний дво¬ 
тижневик»), кількість платних оголошень почала збільшу¬ 
ватися. Матері я льна база журнала зміцнилась, і я вирішив 
запросити Григорія Михайловича Косинку на секретаря ре¬ 
дакції. Качеровський охоче погодився. 
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Правда, особисто я з цього не виграв нічогісінько. Як був 
«швець, кравець і на дуду грець», так і далі ним залишив¬ 
ся. Косинка виявився — не для образи небіжчика сказавши 
— незвичайно ледачим до марудної канцелярійної праці. Я 
йому не раз казав це в вічі; він трохи ніяковів, обіцяв на¬ 
правитись, але обіцянки ніколи не додержував. Помагав він 
мені в роботі дуже й дуже мало. 

Зате відразу, з першого дня своєї появи в редакції в ролі 
постійного працівника, він став зав’язком своєрідного редак¬ 
ційного клюбу, участь у якому пізніше позначилася недобре 
на долі не одного з палкіших і нестриманіших на слово дис¬ 
путантів. 

До появи в редакції Григорія Михайловича Косинки у ме¬ 
не був заведений певний розпорядок дня. З восьмої години 
ранку я вже був у друкарні (я вже згадував, що це була 
друкарня — школа поліграфічного виробництва), де з два де¬ 
сятки учнів — підлітків від 13 до 15 років — своїм жвавим, 
невгамовним щебетанням та метушнею просто тішили сер¬ 
це. Вони залюбки кидалися складати принесений мною ма¬ 
теріал до «Нової громади»; вони ж навчили мене не тільки 
правити коректу, а й складати, зв’язувати сторінки і навіть 
спускати готові до друку сторінки в машину. 

Великою провиною було розсипати складену ґранку чи 
приготовлену до спуску в машину сторінку. Коли це трап¬ 
лялося, винному учневі чи учениці грозила велика кара від 
завідувача — аж до викинення з школи. 


В таких випадках, коли йшлося про мій матеріал, я з сим¬ 
патії і співчуття до цих підлітків, приречених через яких 
десять-п’ятнадцять років на сухоти й повну інвалідність 
(така доля, здасться, всіх працівників цього справді шкідли¬ 
вого виробництва), робив усе, щоб провина не стала відома 
завідувачеві. На мій заклик кидався десяток зайнятих ін¬ 
шою роботою колеґ та колежанок винуватої чи винуватого, 
і всі швидко перескладали розсипане. До гурту з ними ставав 
і я. Хоч часом мені й доводилося відкласти через це випуск 
журнала на цілу добу, проте завідувач не дізнався про ви¬ 
падок, а мені винувате не знало, як і дякувати. 
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Милі, незабутні діти! Мені так приємно було обертатися 
між ними, жити їхніми інтересами, болями й радощами, що 
мене зовсім не тягло поспішати до редакції, куди я повер¬ 
тався тільки після дванадцятої, коли в друкарні наставала 
перерва на обід. 

По дванадцятій до редакції поминали сходитися відвіду¬ 
вачі. 

Неодмінним відвідувачем редакції «Нової громади» був та¬ 
кий собі юнак Стьопа (Степан) Мельник. Менший його брат 
віддано працював у комсомолі, був навіть на якійсь «команд¬ 
ній» посаді, але Стьопа запевняв, що він — безпартійний. 
Він ніде не вчився, ніде не працював, і мені часом прихо¬ 
дило в голову питання: з чого він живе? І чого він, власне, 
ходить до редакції? Але нагоди до інтимної розмови з ним 
ніколи не трапилося. Косинка ставився до нього не дуже 
приязно. Всі, що сходилися в редакції, знали, що Стьопа 
першу половину дня просиджує в подібному до нашого 
«клюбі» коло газети «Пролетарська правда», де подвизалась 
українська літературна братія, очолювана Семенком, Шку- 
рупісм, Бажаном і почасти Яновським. Стьопа щодня при¬ 
носив до «Нової громади» купу, часом сенсаційних новин про 
те, що робиться в тому таборі; ті новини ставали предметом 
палких обговорень, розросталися, переростали себе, шири¬ 
лися, і київський літературний світ постійно гудом гудів від 
пліток і поговору. Косинка був певний, що Стьопа інформує 
табір «Пролетарської правди» про нас так само, як інфор¬ 
мує нас про нього. 

Відразу ж по появі перших чисел «Нової громади» в про¬ 
тилежному таборі «совєтських підбріхувачів», як їх у нас 
звали, заметушилися. Там, — переказував Стьопа, — запала¬ 
ли, як це передбачав Микола Костьович Зеров, лютими рев¬ 
нощами, і почали натискати, де треба, в наслідок чого неза¬ 
баром у Києві, при «Пролетарській правді» почав виходити 
новий орган українського слова — журнал «Глобус». В та¬ 
борі «Нової громади» його негайно охрестили «Глупусом», і 
ця назва до нього так і приросла. Журнал був справді убо- 
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гий і оформленням, і змістом. Переспівував на всі лади ко¬ 
муністичні гасла, жодної свіжої думки ніколи не подавав. 

Від самого свого народження «Глобус» став предметом го¬ 
строї критики, висміювання і глузування з боку постійних 
відвідувачів «Нової громади». Це доходило туди, будило від¬ 
повідну реакцію, і одного разу дійшло до того, що в «Глобу¬ 
сі» закинули «Новій громаді» щось подібне до протисовстсь- 
кого напрямку. 

Треба було якось реагувати, але мені було ясно, що здій¬ 
мати прилюдну дискусію було б для нас дуже небезпечно. 
Обмежився я тим, що в відділі листування редакції, відпові¬ 
даючи якомусь, ніби обуреному з цієї вихватки «Глобуса» 
нашому читачеві, а від редакції сказав і про «Глобус» від¬ 
повідне слово, після чого там замовкли і вже більше не на¬ 
важувалися чіпати нас. 

По дванадцятій годині набивалося в редакційній кімнаті 
півтора, часом два десятки так чи інакше причетних до «Но¬ 
вої громади» молодиків; вони гаряче дискутували, нещадно 
курили; дискусії були не завжли помірковані, а найчастіше 

— галасливі. 

Це не давало мені працювати. І я часом починав кашляти 

— не тому, що в кімнаті стояли непроглядні хмари тютюно¬ 
вого диму, бо я сам курив немилосердно, а щоб звернути ува¬ 
гу диспутантів на неможливий галас. Дарма. Не помагало. 
Тільки інколи поважний віком, дуже приємний Михайло 
Михайлович Могилянський, теж частий відвідувач і спів¬ 
робітник «Нової громади», звертав увагу на хаос, прощався, 
виходив і підморгував ще декому, щоб дати нарешті змогу 
бідному редакторові трохи попрацювати ... 

Тоді розходились. А я замикав двері на ключ і біг до дру¬ 
карні, до моїх щебетливих складачів матеріялу до чергово¬ 
го числа журнала. 

Але другого дня по полудні починалося те саме, і так без 
кінця. І тому я радів, коли мав змогу зранку вручити ключ 
секретареві редакції Косинці, сказати йому, що треба зроби- 
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ти протягом дня, і вибратися до друкарні на цілий день. По- 
вертаючися після четвертої, я знаходив ключ від редакцій¬ 
них дверей в умовленому місці, відчиняв двері і — нічого 
не бачив крізь густі, вже кислі хмари тютюнового диму. 
Клюб відбув ще один дискусійний день і розійшовся. 

Тоді я відчиняв навстіж вікна й двері, в кімнаті трохи про¬ 
яснювалось, і на підлозі, на підвіконнях, на столі я бачив си¬ 
лу недокурків, сірників-недопалків і просто сміття. 

І треба було доробляти те, чого не доробив, за своєю звич¬ 
кою, Григорій Михайлович Косинка — секретар редакції. 

Чи викликало все це в мені протест, незадоволення? Ані 
трішечки! Навпаки, щось подібне до втіхи заполоняло всю 
мою істоту. Це ж клекотіла українська молодь, та ще мо¬ 
лодь, призначена служити своєму народові словом ... 

Часом збіг обставин примушував мене просиджувати в ре¬ 
дакції цілий день. Боже, чого тільки не доводилося почути 
за такий день! 

Найчастіше члени «клюбу» починали висміювання «Глу- 
пусу», потім багато говорилося про досягнення чи недотяг- 
нення харківських українських письменників, потім брали¬ 
ся до професорів-комуністів; говорилося, що всі вони або 
майже всі — нездари або просто малописьменні, але вони 
«заслужені» люди, з партійними квитками в кишенях. На¬ 
зивалися, прізвища, уїдливо цитувалося те чи інше безглуз¬ 
дя, яке той чи той професор-партієць проповідував з катед- 
ри. Говорилося, що дуже часто такі професори викладають 
голим стінам, бо вже краще, мовляв, дістати догану за не¬ 
відвідування, ніж слухати такі «лекції». 

Хтось оповідав про одного комуніста — ректора якогось 
інституту, що під час перерв усамотнювався в своєму кабі¬ 
неті з студентками. Взагалі можна було багато почути з ца¬ 
рини так званого «побутового розкладу» партійців (ці теми 
були особливо до смаку Григорієві Михайловичеві). Лунала 
також нищівна критика на всю большевицьку систему пе¬ 
ребудови світу... 
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Тільки тоді коли до «клюбу» заходив Микола Костьович 
Зеров (він заходив радше не до «клюбу», а до редакції, але 
встрявав у клюбиу дискусію, так би мовити, по дорозі), при¬ 
сутні — здебільшого слухачі його лекцій — відразу пере¬ 
роджувались. В коло розмов і дискусій відразу потрапляли 
справи літератури, мистецтва, і — ніякої непристойности. І 
коли я споглядав, як прислухалися майже всі «клюбісти» до 
зауважень і висловлювань Миколи Костьовича, я з жалем 
думав: «І чому я не студент того вузу, де викладає Зеров?» 



ВІКТОР ПЕТРОВ 


НЕОКЛЯСИКИ 


ТХаприкінці березня 1935 року була закінчена справа «Лан- 
ки-Марса». 28 березня 1935 був оголошений вирок Є. 
Плужникові. А вже через місяць, в останніх числах квіт¬ 
ня, був заарештований Микола Зеров. Його заарештовано 
першим. Після нього — влітку — був заарештований другим 
Павло Филипович. Третім восени, 5 вересня, — Михайло 
Драй-Хмара. 

Ядро справи склали «неоклясики». До цісї ж справи були 
прилучені інші, хоч вони й не мали ніякого відношення до 
неоклясиків. Але їх взяли за черговими «розвьорстками». 
З ними треба було теж щось зробити, кудись їх приточити, 
пов’язати з якоюсь — не все одно з якою? — справою. 

Заарештованих сортували. Арештам поодиноких, часто 
зовсім незнайомих людей надавали організованого вигляду. 
Це могли бути одні, але могли бути й інші. Розподіл людей 
за приналежністю їх до певної організації відбувався умов¬ 
но, як у грі, абож в театрі, де немас рампи. «Ти будеш тим 
то!» І людина починала входити в ролю, зживатись з ролею, 
перевтілюватись. Момент перевтілювання грав при цьому 
переважну, якщо не виключну ролю. І вже од внутрішньо¬ 
го складу, од відтінків, вдачі, особливостей темпераменту 
залежало, як хто виконував не ним вибрану, йому ззовні з 
примусу призначену функцію. 

І хоч як по-різному поводилися люди, але всі однаково 
проходили через розпач, нудьгу, свідомість безвихідности, 
почуття одчаю, якому немас слів. Всі проходили через 
смерть, що, повторюючись щодня, розтягалась на тижні, мі¬ 
сяці, роки. Бо той, що переступив через поріг ҐПУ, був уже 
мертвий. Він ішов крізь пітьму, простував через чорноту 
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могильної темряви, через ніч, де не було жодної зірки. Жод¬ 
ної, окрім червоної п’ятикінцевої бляшаної зірки конвоїра, 
що супроводив в’язня з льохової кабінки су теренів коридо¬ 
рами нагору до кабінету слідчого. 

До групи, що складалася з трьох «неоклясиків», були при¬ 
лучені ще інші: вдруге заарештований Лнаній Лебідь, мо¬ 
лодий поет Марко Вороний, син Миколи Вороного, а також 
якийсь співробітник Історичного музею, що саме й дав на¬ 
лежні викази щодо «організації», з підписаних визнань яко¬ 
го, як кажуть, і зав’язався вузол справи. Об’єктивність виз¬ 
нань останнього була тим більша, що ніхто з перелічених 
вище осіб не мав з ним ніколи жодних стосунків. Це саме 
слід сказати також і відносно Марка Вороного, бо й він ні¬ 
коли ніяких зв’язків з неоклясиками не підтримував. Ці два 
були прилучені до перших в порядку, так би мовити, при¬ 
мусового асортименту. 

Певне, були ще інші статисти, пішаки, які знадобилися 
тільки для того, щоб повністю укомплектувати мітичну «ор¬ 
ганізацію». Аджеж кожна організація повинна була мати 
належну кількість людей. Це був факт, який не міг бути 
спростований, і з цього цілком безперечного, аж ніяк не за¬ 
перечуваного факту й робилися слідством всі дальші вис¬ 
новки про приналежність до даної організації певних осіб. 
Саме на цій підставі й був зроблений висновок про прина¬ 
лежність до «терористично-націоналістичної групи, очолю¬ 
ваної проф. Миколою Зеровим», окрім неоклясиків: Павла 
Филиповича й Мих. Драй-Хмари, ще згадуваних — співро¬ 
бітника Історичного музею, Марка Вороного, Ананія Лебедя 
тощо. 

Так між собою пов’язувалося реальне й умовне. Витворю¬ 
валася дивовижна сума фактів і фікцій, де умовному нада¬ 
валося абсолютної ваги, де висновок був уже наперед трак¬ 
тований за вчинену дію, де припущення розглядалося як 
викриття, де нічого не важила особа, а над усім тріюмфува- 
ла заздалегідь вироблена універсально-катехітична схема 
слідства. Обов’язковості запитань з боку слідчого ҐПУ відпо¬ 
відала й обов’язковість заздалегідь передбачених відповідей 
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з боку підсудного. При чому було байдуже, чи дав підсуд¬ 
ний певні викази, чи ні. Він мусів був дати, значить він їх 
дав. 

Загальну картину того, що відбувалося по той бік в’язнич¬ 
них ґрат, малюс Г. Костюк*, який був тоді ув’язнений і 
одного разу ненароком зустрівся з одним з учасників цього 
судового процесу. 

«На початку січня 1936 мене викликали на черговий до¬ 
пит. У почекальній камері тюремної комендатури я застав 
людину, висохлу й сіру. Привітався й сів. Раптом людина 
підводиться й каже: 

— Ви не пізнаєте мене? А я вас знаю. Добрий вечір! 

Я вдивляюся і пізнаю. То був Ананій Лебідь, літературо¬ 
знавець, редактор і дослідник творів М. Коцюбинського. Я 
зрадів і почав закидати його запитаннями: 

— Ви давно сидите? 

— Вже другий рік. 

— В якій справі обвинувачують вас? 

— В приналежності до терористично-націоналістичної 
групи проф. Миколи Зерова, — іронічним топом, з злобою в 
серці, відповів Лебідь і дивився на мене з мертвою посміш¬ 
кою на посірілому чи, вірніше, спліснявілому і засмученому 
обличчі. 

Я остовпів. Бувши на волі, я не знав про арешт Зерова. 
Після остовпіння від такого повідомлення я запитав Лебе¬ 
дя: 

— Так Микола Костьович тут? 

— Де ж йому тепер бути? — ніби глузливо відповідає Ле¬ 
бідь. 

— І тепер провадиться слідство? 

— Ні, вже слідство закінчилось. Нас сьогодні оце всіх 
викликають до прокуратури, щоб вручити на руки обвину¬ 
вальний акт, а за пару днів почнеться й процес. 

* Цитований тут матеріял Г. Костюка в «Краківських вістях» 
останньо названий автор включив у свої, вміщені в даному збірнику 
спогади п. н. «М. Зеров, П. Филипович, М. Драй-Хмара», внісши в 
первісну редакцію зміни стилістичного характеру. — М. О. 
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— Вас що, трійка судить? 

— Ні, виїзна сесія Верховного воєнного суду СССР. 

Я був докраю приголомшений. Я знав, що значить судо¬ 
вий процес, виїзної сесії Верховного суду СССР. Це в біль¬ 
шості — розстріл. 

Обвинувачено їх за 6, 8 і 11 пунктами 54 ст. К. К. УРСР, 
отже: в шпигунстві на користь чужоземної держави (6 
пункт), в підготуванні й спробі вчинити терористичні зама¬ 
хи на представників уряду та партії (8 пункт) і, нарешті, в 
приналежності до таємної контрреволюційної організації 
(11 пункт). 

— Звідки такі дикі, не сполучні ні з якою, здасться, люд¬ 
ською логікою обвинувачення групи вчених і поетів? 

— Як звідки? А ГУКУС (ГУКУС — студентський Гурток 
культури українського слова при Київському ІНО)? А Лі¬ 
тературознавчий семінар підвищеного типу при ІНО? А гру¬ 
па неоклясиків? Це вам що, не організація? — зі злобним 
сарказмом майже викрикував у відповідь Лебідь» (Кр. В., 43, 
ч. 256). 

Колись французький письменник Октав Мірбо написав 
книгу «Сад катувань». Він описав в цій книзі химерні спо¬ 
соби катувати, застосовувані китайцями. Але він проминув 
чи, власне, не передбачив ще одного, можливого, найхимер- 
нішого: методу розчленовування свідомости, спосіб катува¬ 
ти людину безглуздям пред’явлюваних їй обвинувачень. 

Китайці клали людину під дзвін і починали дзвонити, по¬ 
ки на якийсь там день людина, не витримавши безперервно¬ 
го напруження слуху, помирала. Тут робили інакше. Тут ді¬ 
яли не на органи слуху, а на інтелект. Діяли методами нев- 
ропаталогії, оберненими в свою протилежність. Людину об¬ 
винувачували в явно абсурдних речах. Її примушували виз¬ 
нати те, проти чого поставав розум, сумління, звичні уявлен¬ 
ня, усталені поняття. 

Професора з дня в день, з ночі в ніч примушували — при¬ 
мушували? Ні, переконували — визнати, що керований ним 
семінар в ІНО це зовсім не семінар, а тільки легальною фор¬ 
мою замаскований гурток злочинців, змовників, убивць. Що 
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приятельські зв'язки поетів це не особиста приязнь і не 
дружба поетів, а форма конспірації, союз терористів, шифр, 
ширма, спосіб акції. 

З ночі в ніч в людині розчленовувалась свідомість. Од лю¬ 
дини відібрали почуття реальности. Послідовно й невідхиль¬ 
но, жорстоко й невблаганно. 

Професор був добрим знавцем латинської мови. Він був 
бездоганним, виключно блискучим поетом, досконалим пе¬ 
рекладачем. Він перекладав з латинської мови античних 
авторів, — Верґілія, Горація, Катула. Хіба це не достатня 
причина вимагати від людини визнання в контрреволюції, 
антисовєтській діяльності, в терористичних намірах? 

Як так? А так: 

«Неоклясики, як представники певної літературної течії, 
вважають за свою літературну плятформу провадити й далі 
форми та методи грецького й римського мистецтва», — пи¬ 
сав 1930 р. Є. Гірчак, не зовсім письменний, як бачимо з наве¬ 
дених слів, автор вже згадуваної вище книжки про Хвильо¬ 
вого. «Тут уже в цьому, — продовжує автор, — виявляється 
їхнс невизнання нашої радянської сучасности й дійсности, 
їхня втеча від неї, їхній світогляд. Тут уже виявляється їх 
певна клясова суть і специфічна метода кллсової бороть¬ 
би» ... І, нарешті, як прикінцевий висновок: «З неокляси- 
ками точиться боротьба через те, що вони відбивають, вияв¬ 
ляють і репрезентують клясові інтереси української буржу¬ 
азії» (с. 47). 

Якою безглуздою фантасмагорією не здасться ця дика ци¬ 
тата, вона вносить цілковиту ясність в суть справи, з'ясовує 
ступневу послідовність переходу від факту — цілком, ро¬ 
зуміється, безперечного, — що Зеров займався перекла¬ 
дами римських поетів, до обвинувачення його ж в контр¬ 
революції й тероризмі. 

Що значить, що даний поет перекладає Катула й Верґілія, 
отже, інакше кажучи, що він не бере для своєї творчої по¬ 
етичної діяльности тем з сучасної совстської дійсности? ... 
Чи не значить це, що він уникас, отже не визнає цієї совст¬ 
ської дійсности? Але що таке невизнання, розцінюване як 
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певний політичний акт? Це виступ проти совєтської влади, 
її заперечення, яке, як і кожен політичний виступ, як і кож¬ 
не політичне заперечення, знаходить свій вияв в актах агі¬ 
тації, вербування однодумників, в створенні організації, в 
актах диверсії, саботажу, шпигунства, кінець-кінцем дося¬ 
гаючи свого завершення в тероризмі. 

«Професора і поета Миколу Зерова, людину лагідної вда¬ 
чі, людину, що ніколи в руках зброї не мала, людину гуман¬ 
ну, нездібну не тільки вбити когось, а навіть скривдити, зро¬ 
били провідником терористичної групи. Його категорично 
обвинувачували, що він вже в останньому році дійшов був 
до такої бойової експансії, що всім своїм співучасникам дав 
конкретне терористичне завдання з точно визначеним ча¬ 
сом його виконання. Акт терору мав здійснюватись над По- 
стишевим, Петровським та іншими» (Кр. В., 43, ч. 256). 

Звичайно за подібне обвинувачення належало було при¬ 
тягти до судової відповідальности, насамперед того співро¬ 
бітника Історичного музею, що дав неправдиві викази, а то¬ 
ді слідчих, які’ дали хід подібному обвинуваченню. Безпід¬ 
ставна сміхотворність останнього дорівнюсться тільки його 
трагізму. Треба уявити тільки душевний стан людини, яка 
опинилася перед фактами подібного обвинувачення. Більше 
того: яка повинна була, кінець-кінцем, визнати це. 

Щоб визнати це, треба було зламати себе. Треба було пе¬ 
ребороти в собі самого себе. Дійти до такого моменту в само- 
спростуванні, в запереченні власної самосвідомости, щоб, 
одкинувши в собі своє покликання поета, свою порядність, 
свою людську гідність, сказати: 

— Ні! Я — ніщо! Я — двурушник! Я — вбивця! Я не тіль¬ 
ки сам убивця, але я ще й очолював організацію убивць! 

Жорстокість цього катування, скерованого на інтелект, 
далеко більша, ніж китайські тортури дзвоном або коли пе¬ 
репилювали людину дерев’яною пилою. Чемність може ста¬ 
ти джерелом жаху. Що чемніше, то жахливіше. Головне — 
діяти послідовно. Аналіза психіки стає джерелом її нищен¬ 
ня. Здіймаючи шар за шаром наверствування захисних за¬ 
слон, оголюючи психіку, беручи на облік кожен нездійсне- 
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ний вислів, одсунений у підсвідоме, розкривали в людині 
сховані комплекси фашизму, контрреволюції, терору, ди¬ 
версії, участи в організації, спроб утечі через кордон, неле¬ 
гальних зв’язків з закордоном ... Чисто клінічну методу, 
використовувану невропатологами до лікування психічних 
порушень, застосовано для патологічного розкладу нормаль¬ 
ної психіки. 

Нерви не витримували. Зеров увесь час плакав. Він роз¬ 
мовляв і посміхався, а в цей час з очей лилися сльози. 

Обвинувачення в «українському націоналізмі» тягло за 
собою обвинувачення в «шпигунстві», в зв’язках з чужозем¬ 
ною розвідкою, а також в «тероризмі». Ці три обвинувачен¬ 
ня були нерозривно між собою пов’язані. Перше зумовлю¬ 
вало два наступні. Визнати себе винним в тероризмі значи¬ 
ло поставити себе перед загрозою розстрілу. 

Кожну фразу, кожен рух, жест, думку взято на облік. 

Людину анатомізували. Її свідомість атомізували. Атоміза- 

ція свідомости стала досягненням большевицької юрисдик- 
• •• 

ЦІЇ. 

Був грудень 1934. Це сталося того дня, коли в пресі оголо¬ 
шено було про розстріл Косинки, Фальківського й інших. 
Зеров, схвильований несподіваною звісткою, піддаючись 
першому вияву, стазав, бувши у Рильського: 

— Вшануймо загиблих! 

Він був поет і, як поет, був схильний до деякої декляма- 
ційної патетичности. Схвильоване почуття вимагало висло¬ 
ву- 

Слова, які вирвалися під першим враженням в вузькому 
гурті приятелів, стали предметом окремого детального роз¬ 
гляду під час слідства, очної ставки між Зеровим і Рильсь- 
ським, обвинувачення Зерова в антисовєтській демонстра¬ 
ції, більше — в організації громадського вшанування роз¬ 
стріляних! ... 

«Зерова обвинувачувано, що саме він з своєю неоклясич- 
ною групою, коли було розстріляно Г. Косинку та інших, 
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зібралися у приміщенні Максима Рильського і там улашту¬ 
вали громадську панахиду пам’яті розстріляних» (Кр. В., 43, 
ч. 256). 

Ще в 1926 році ЦК КП(б)У на своєму червневому пленумі 
схвалив постанову, згідно з якою «ідеологічна робота укра¬ 
їнської інтелігенції типу неокласиків» розглядалася як ске¬ 
рована «на задоволення потреб української буржуазії, що 
зростала» в зв’язку з непом. Як і кожна постанова ЦК, ця 
постанова носила директивний характер. Отже згідно з нею 
сонети Зерова й його переклади з Ередія або римських по¬ 
етів належало розглядати не як коштовний культурний здо¬ 
буток українського народу, а як вияв непманського й гли¬ 
тайського духу, як про це 1930 і писав згадуваний Є. Гірчак. 
«Тут ми наочно бачимо тиснення українського шовінізму, 
що виникав та посилювався в країні у зв’язку з тодішнім 
зростанням глитая на селі, непмана в місті, шовінізму, що 
його репрезентували в художній літературі неоклясики» 
(с. 11). 

Колись тесть Филиповича в розмові з слідчим, що вів 
справу цього останнього, сказав: 

— Який же може бути злочинець з мирного й працьови¬ 
того кабінетного вченого, професора, що мав діло з своїми 
книгами й рукописами, писав статті, читав лекції і не зай¬ 
мався ніякою політикою? Адже для засудження немає й не 
може бути жодних підстав! — слідчий йому відповів на це: 

— Це справи СВУ другого покликання! 

Це була далеко точніша формула, ніж ті параграфи й 
статті кодексу, що за них було згадано вище. Справа йшла 
не про ці ніколи не зроблені злочини, передбачені згадани¬ 
ми статтями, не про конкретну провину кожного окремого 
підсудного, а про загальну лінію большевицької політики, 
скерованої на ліквідацію української культури й фізичне 
знищення української інтелігенції. 

«Тут не зупинялися ні перед чим, аж до явної, підлої і без¬ 
карної фальсифікації доходячи. Треба було мати хоча б 
фальшиві, але підстави до масового вбивства. І їх продуку- 
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вали. А якими засобами і яка ціна цим фальшуванням — це 
байдуже! Хто спитає? Сила в їх руках. 

Прокурор вичитує акт обвинувачення з усією фантасма¬ 
горією злочинів, читає при кінці, що ув’язнений Лебідь в 
усіх цих злочинах признався. 

— Дозвольте, — каже Лебідь, — я ніякого протоколу з 
провокацією і брехнею, яка тут фігурує, не підписав і в цій 
брехні не признавався ніколи. 

— Не може бути, — каже прокурор, — матеріяли гово¬ 
рять протилежне. 

— Це фальсифікація. 

— Ну, добре. Тепер ми з вами справи не поправимо. Ска¬ 
жете про все на суді. 

На суді Лебідь заявив, що він не признавався в інкримі¬ 
нованих йому злочинах. Його обірвали. Голова суду заявив, 
що йому — Лебедеві — не дозволять ганьбити совстське 
правосуддя, виступати на суді з наклепами» (Кр. В., 43, ч. 256). 

Зерову, Филиповичеві, Лебедеві дали по 10 років далеких 
таборів з конфіскацією всього їм належного майна. 

«Як не дивно, — зазначує Г. Костюк, описуючи свої пе¬ 
реживання, коли він довідався про цей вирок, — я був ніби 
щасливий. Я ждав розстрілу, а тут 10 років. Все ж таки 
якісь перспективи, якісь надії вижити ...» 

1929 року за процесом СВУ було ліквідовано українську 
інтелігенцію старої генерації. Через п’ять років хвиля чер¬ 
воного терору змила з України середню генерацію україн¬ 
ської літературної інтелігенції. 


Микола Зеров 

Офіційна радянська циркулярна критика ставила творчу 
діяльність Зерова в зв’язок з зростанням буржуазії часів 
непу. 

Це невірно вже хронологічно, бо всі твори, що ввійшли 
до «Камени» і «Антології», були написані перед непом, в 
роки громадянської війни, в період внутрішньої еміграції 
(20-23 рр.)> коли Зеров жив, учителюючи в Баришівці, «бо- 
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лотяній Люкрозі», невеличкому містечкові на Полтавщині. 
Ці самотні глухі роки були найплідніші в житті Зерова. 

В перше п’ятиліття після першої світової війни, в роки 
1918-1923, Зеров остаточно склався і виявив себе як високо- 
обдарований поет, витончений майстер сонета, довершений 
перекладач, вмілий редактор, тонкий критик і оригіналь¬ 
ний історик літератури. 

Супроти спроб пов’язати «хронологічно», а тим самим і 
«клясово» Зерова з непом, треба ствердити, що неп не від¬ 
крив, а, навпаки, закрив для Зерова двері у літературу. Уже 
з середини 20-их років до Зерова починає застосовуватися 
політика всіляких «ущемлений». Не забудьмо при цьому то¬ 
го основного — і в даному аспекті вирішального — факту, 
що після двох збірок оригінальних і перекладних поезій 
«Камени» і «Антології», які вийшли на початку 20-их років, 
більше за життя Зерова не з’явилося жодної іншої збірки. 
«Сонетаріюм», збірка поезій, яку Зеров готував протягом 
наступних 15 років, збереглася тільки в рукописі, так і не 
побачивши світу за його життя. 

Людині з талантом і з живим, ясним розумом, до того ж 
не досить гнучкій, щоб пристосовуватися, було аж надто 
важко жити й творити в підсовстських умовах. Уся творча 
біографія Зерова це історія поступового звуження сфери 
його діяльности, історія етапів його «ущемлений». 

Уже 1924 року С. Пилипенко й «присні» зчиняють в Хар¬ 
кові й Києві в пресі такий галас після перших поетичних 
виступів неокласиків, вимагаючи «спинити» й «згнуздати» 
останніх, що Зеров бачить себе примушеним обмежити свою 
працю в галузі поетичної творчости. Разом з тим уже тоді 
його примусили відмовитись також і від діяльности крити¬ 
ка, публікації річних оглядів української літератури, що 
справляли враження сенсації. Спочатку його відтиснули з 
цими оглядами на сторінки фахових, нелітературних видань 
та провінційних журналів. Згодом довелося взагалі пере¬ 
стати друкувати огляди. Надто вже голосне виття здіймали 
партійні й колопартійні шакали навколо цих оглядів. 
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Нездари, графомани й початківці, відчуваючи свою твор¬ 
чу слабкість, слушно використовували політичну ситуацію, 
щоб зберегти за собою монополію і не пустити до літератури 
поетів, які здавалися їм небезпечними конкурентами. Саме 
в цій атмосфері й розгорнулася «літературна дискусія» 1925- 
1927 рр. 

Літературна дискусія 1925-1927 рр. це дискусія в основно¬ 
му навколо Зерова. Програма, виголошена Зеровим, сходила 
до двох засад: «культури» і «европеїзму». Він проклямував: 

«Освоюймо джерела європейської культури, бо мусимо їх 
знати, щоб не залишитися назавжди провінціялами». 

За багато років до того, як гасло «Европи» стало бойовим 
гаслом сучасности в світовій боротьбі, Мик. Зеров ясно ба¬ 
чив, що шляхи українського народу це шляхи високої куль¬ 
тури й европеїзму, що це основні вимоги й кардинальні умо¬ 
ви українського відродження. 

Уже тоді большевицька партія розцінила гасло «Европи» 
як антибольшевицьке гасло, як тезу в основі своїй, мовляв, 
антирадянську, що підлягає запереченню. Неоклясиків пля¬ 
мували, як «реакціонерів» і «реставраторів» Ваплітяни на¬ 
магалися захистити неоклясиків. Один з керівних ваплітян 
О. Досвітній запитував: «Чи можна віднести неоклясиків до 
тих, що хочуть повернути колесо історії назад? Чи прагнуть 
вони до збереження старого в його протилежності визволь¬ 
ному рухові нашого часу?» (Вапліте, зошит 1). 

Червневий пленум ЦК КП(б)У 1926 року відповів на це 
позитивно, давши директивні вказівки щодо політичної 
оцінки неоклясиків: «Тепер серед українських літературних 
груп типу неоклясиків спостерігаємо ідеологічну роботу, 
розраховану саме на задоволення потреб української бур¬ 
жуазії, що зростає. Характерне для цих кіл прагнення спря¬ 
мувати економіку України на шлях капіталістичного роз¬ 
витку, тримати курс на зв'язок з буржуазною Европою!...» 

Курс на культурний зв’язок з Европою був розцінений 
як антирадянський курс, як прагнення спрямувати Україну 
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на шлях капіталістичного розвитку. Всілякі дальші комен¬ 
тарі, як то кажуть, зайві. Жодні уточнення не потрібні. 

На всю літературну діяльність Зерова, як поетичну, так 
і критичну цією постановою був накладений інтердикт. Су¬ 
часність для нього була заборонена. Для нього лишалась 
тільки одна ще ділянка: галузь історично-літературних сту¬ 
дій. На ці позиції Зеров і сходить в другій половині 20-их 
років з кінцем «літературної дискусії». Він пише передмови 
до творів українських письменників, що їх видавала «Кни- 
госпілка» та «Сяйво». З цих статтей складається книжка 
«Од Куліша до Винниченка». 

Але на цих позиціях пощастило затриматися недовго. Про¬ 
цес СВУ на початку 1930 року став зламним етапом. «Кни- 
госпілка» була реорганізована, «Сяйво» закрите. Куліш і 
Винниченко оголошені фашистськими письменниками. В 
числі інших, заарештованих в зв’язку з процесом СВУ, взя¬ 
то також Максима Рильського, — погрозливе попереджен¬ 
ня для всіх и^оклясиків. Бо хто зна, чи цю долю не приго¬ 
товлено й для кожного з них?!... 

Лютий-березень 1930 року. Зерова примушують виступи¬ 
ти «свідком» на процесі СВУ. І хоч суд, після дачі Зеровим 
виказів, на запитання голови суду, і не каже затримати свід¬ 
ка, але становище Зерова в ці роки (1930-1934) хистке й не¬ 
певне. Як і всі українські інтелігенти, він живе під постій¬ 
ною загрозою арешту, в атмосфері погроз і цькування. Ви¬ 
ще ми навели кілька цитат з книжки Є. Гірчака. Вони до¬ 
статні, щоб скласти уявлення про нахабну неписьменність, 
цинічну тупість і погрозливу безцеремонність всіх інших 
аналогічних! 

Крах приходить за крахом. Кожна сходинка, на яку стає 
поет, сподіваючись затриматися, заламлюється. Під ногами 
відкривається чорна безодня нищення. Життя обертається 
катастрофою. Самогубство Хвильового в травні 1933 року 
нове тетепіо для Зерова. 

Роки «загостреної клясової боротьби», будова «соціялі- 
стичного суспільства» створювали для Зерова, як і для ти- 
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сяч інших, своєрідний тосіиз уіуєпсіі неліквідованого, але 
що підлягає ліквідації «класового ворога. Своєрідна форма 
існування, спосіб жити й сприймати світ через внутрішню 
свідомість своєї знищености. Зерова позбавлено можливо¬ 
сте бути критиком, поетом, істориком літератури, редакто¬ 
ром. Його поставлено поза літературою. У нього відібрано 
всіляку можливість літературної праці, одібрано все, окрім 
професури. Це покищо йому залишено. Але чи надовго? 

Так за цих критичних років створюється ситуація, типова 
взагалі для тих умов, коли творчу працю заборонено, але 
ніщо при цьому не дозволено. Тим часом мовчання теж за¬ 
боронене. Людину тримають весь час під вогнем, в станови¬ 
щі постійного нервового напруження. З кожного приводу од 
Зерова й Филиповича вимагають самокритичних заяв і по¬ 
літичних деклярацій. Писані з примусу й під диктат листи 
до редакції ставали псевдодокументами «перебудови». 

Нерви розхитані докраю. Знову при виході з дому чатує 
незмінний шпиг. В університеті П. Колесник, колишній 
аспірант Ін-ту Шевченка, гідний учень Ол. Дорошкевича й 
Шабліовського, в серії доповідей «демаскує» «клясово-воро- 
же» обличчя свого давнього, ще з Баришівки, вчителя Ми¬ 
коли Зерова. Молодь деморалізована. Під прапором «нещад¬ 
ної боротьби проти клясового ворога» її морально розклада¬ 
ють, нищачи в ній елементарні почуття порядности, при¬ 
щеплюючи безпринципність, «моральне конкістадорство», 
як провідну засаду життєвого поводження. 

Приходить осінь 1934 року. Стоять ясні, теплі, немов літ¬ 
ні, дні, дивовижний супокій. Тиша. Зерова потягло до Бари¬ 
шівки. Йому захотілося одвідати давні місця, де минули три 
творчі зими, де написані були сонети «Камени». Це недобра 
ознака, коли людину тягне на старі місця. 

І тоді прийшов кінець. Як завжди, він прийшов якось не¬ 
сподівано раптом. Він прийшов з гулом оплесків, з вражен¬ 
ням успіху. Зі зборів в університеті Зеров повернувся додо¬ 
му радісно збуджений, з піднесеним настроєм, сповнений 
сподівань, що може успіх його виступу означатиме зрештою 
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поворот у ставленні до нього. Хіба не апльодувала йому вся 
заля? Хіба разом з усіма не плескали йому так само й члени 
партосередку? ... Людині властиво тішити себе примарами 
ілюзій! Чи ж надто важко пізнати в несподіваному успіхові 
ознаки близької загибелі? 

За кілька днів в «Пролетарській правді» з’явилася заміт¬ 
ка з приводу згаданих зборів в університеті. Мова йшла про 
виступ «матерого контрреволюціонера» Зерова і «притуплен¬ 
ня клясової пильности» з боку університетських партійців. 

Зміст був ясний. Замітка не лишала сумнівів. Вимагалося: 

— Добити! 

Міськпартком оголошує постанову. Згідно з схемою, від¬ 
повідно до того, що боротьба повинна була вестися «на два 
фронти», до Зерова прилучили також проф. Мих. Калино- 
вича. Зерова оголошено «місцевим націоналістом», Мих. Ка- 
линовича «великодержавним шовіністом». 

Після цієї постанови Зерова знято з посади професора в 
університеті. .Його позбавлено права читати лекції, хоч і 
залишено ще в університеті на науковій роботі. Чи надовго? 

Нещастя ніколи не приходить саме. Вони скупчуються 
разом!... В середині жовтня, захворівши на шкарлятину, 
помер син Зерова. 

Осінь 1934 року приносить утрату за втратою. Невдовзі 
Зерова остаточно звільнено з університету. З-під ніг виби¬ 
то матеріяльну базу. Треба шукати якоїсь праці, кидати 
Україну. В туманній синяві грудня глухо прозвучали по¬ 
стріли: розстріляли Косинку й Близька!... Наближалося й 
стало фактом вигнанство. Зеров переїздить до Москви, осе¬ 
люється під Москвою, шукає яких-небудь заробітків. Що 
трапиться. Можливо, літературних, можливо, інших. 

І це сприймається як образа, ганьба й біль. Зеров приму¬ 
шений стати вигнанцем, поневірятись, шукати якихось по¬ 
денних заробітків. 

В останні дні квітня 1935 року Зеров був заарештований. 

В ці роки він займався перекладами. Переклад пушкінсь- 
кого «Бориса Ґодунова» вже не міг вийти під його прізви- 
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щем. Він вийшов під прізвищем Леонида Пахаревського, 
який наважився на цей, зрештою, небезпечний крок: після 
арешту Зерова дати його переклад до театру Франка для 
пушкінської ювілейної вистави, як це колись і передбача¬ 
лось, та опублікувати його в друкові під своїм ім’ям*. 

В ці роки Зеров весь час працює над перекладом Верґіліє- 
вої «Енеїди». Ця праця стала для нього чільною роботою. 
Вона оберталася в подвиг. Вибір був полемічний. Справа 
йшла про шляхи української літератури. Од перелицьова¬ 
ної «Енеїди» Котляревського до «Енеїди», перекладеної Зе- 
ровом, — такий накреслювався шлях української літерату¬ 
ри «між двох революцій» за 150 років. 

Можна зректися всього. Можна дійти до остаточного са¬ 
мознищення. Можна всього позбутися, усе загубити й нічо¬ 
го не мати. Можна потрапити до в’язниці, стати в’язнем. Чи¬ 
мало було тих, що, сидячи під слідством, місяцями витри¬ 
мували гніт допитів і знаходили в собі моральну силу не 
підписувати акт обвинувачення. Але не меншу моральну й 
творчу силу треба було мати, щоб і під час слідства і потім 
на засланні продовжувати працю над перекладом «Енеїди». 


• Щодо перекладних творів Миколи Зерова, — письменник Ігор 
Качуровський надіслав до редакції збірника таке: 

Не тільки сонети М. К. Зерова збереглися завдяки тому, що автор 
свого часу переслав їх В. К. Чапленкові. Завдяки листуванню Зеров 
— Чапленко зберігся також зроблений М. Зсровим російський пере¬ 
клад Гораціевого «Посланія до Пізонів». 

До одного з своїх листів М. Зеров долучив («Согоііагіит», стор. 198) 
початок цього перекладу. При читанні фрагмента я звернув увагу, що 
в його звучанні чується мені дещо знайоме: 

Если бьі к женской головне чудак-живописец приделал 

Шею коня и нескладицу дикую зту, вдобавок... 

Я порівняв його з перекладом Артюшкова («Хрестоматия по антич- 
ной литературе», під ред. Дератані, том II, М., 1958): 

Если б художнику вдруг к голове человека приставить... 

Не те! 

Відкриваю хрестоматію Кондратьева («Римская литература», М., 
1939) і читаю: 

Если бьі к женской головне чудак-живописец приделал 

Шею коня и нескладицу дикую зту, вдобавок... 

Шукаю: чий же переклад? Без підпису. 
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І постать людини з текстом латинського клясика в обір¬ 
ваних кишенях зношеного пальта, що починав свій творчий 
труд гімназіяльним учителем латинської мови, в Златополі 
і кінчив його в'язнем на Соловках, засуджений на заслання 
за приналежність до «контрреволюційної терористичної ор¬ 
ганізації», стає символічною. Виростає в образ зворушливий 
і героїчний, де некорисливість праці сполучається з її само¬ 
відданою величністю. 

Шлях Зерова не був його особистим шляхом. Це була ти¬ 
пова путь, що нею так або інакше пройшла переважна, як¬ 
що не виключна більшість українських письменників за ра¬ 
дянських часів. Спочатку звуження кола діяльности, посту¬ 
пове обмеження сфери праці, відмовлення од оригінальної 
творчости, перехід до перекладацької, потім зведення її на¬ 
нівець. Крок за кроком — повільно або швидше люди про¬ 
ходили свій страдницький шлях утрат, злиднів, вигнанства, 
голоду і, кінець-кінцем, смерти!... 

Згадалася розповідь Ю. Клена, як він, за часів німецької окупації, 
знайшов у Кам’янці-Подільському (чи Проскурові?) свій власний, ви¬ 
даний без його дозволу й імени, переклад «Гамлста». 

Чим далі я заглиблювався в читання перекладу, тим більше пере¬ 
конувався, що це не випадковий збіг початкових віршів, а таки 
справжній переклад М. Зерова. 

Між текстом хрестоматії Кондратьсва і уривком «Согоііагіиш'а» с, 
правда, деякі невеликі розбіжності (зокрема у вірші п’ятім), але ж 
надісланий В. Чапленкові уривок ще не був закінченим твором, лише 
його первісним начерком. В додаткові до листа перекладач пропонує 
ряд варіантів, і в однім випадкові в тексті хрестоматії бачимо саме 
цей запропонований варіант, замість попереднього, наведеного в листі. 
В інших двох — нові варіанти, але саме в тих місцях, якими перекла¬ 
дач не був вдоволений. 

Так що ніяких сумнівів щодо авторства М. Зерова уже не зали¬ 
шається. 

«Посланію» в хрестоматії персдус схема формальної аналізи тво¬ 
ру, настільки докладна і відмінна від інших приміток упорядника 
хрестоматії, що мені особисто більше нагадує плід праці М. Зерова, 
ніж Кондратьсва. 

Текст «Посланія до Пізонів» у хрестоматії Кондратьсва наведено 
повністю. 

В тій же хрестоматії можна знайти ще ряд анонімних перекладів. 

Чи є серед них інші, незнані нам переклади М. Зерова, і чиї іце 
трагедії ховаються за цією анонімністю — ніхто, мабуть, ніколи не до¬ 
відається ... 



320 


ВІКТОР ПЕТРОВ 


Михайло Драй- Хмара 

1928 року Михайло Драй-Хмара, талановитий і своєрідний 
поет, який належав до групи неоклясиків, надрукував сонет 
«Лебеді». 

Наведімо цей сонет, і не тому, що він поетично прекрас¬ 
ний, але тому, що він має безпосереднє відношення до теми 
нашої книги. 

На тихім озері, де мліють верболози, 
давно приборкані, і влітку й восени 
то плюскоталися, то плавали вони, 
і шиї гнулися у них, як буйні лози. 

Коли ж дзвінкі, як скло, надходили морози, 

і плесо шерхнуло, пірнувши в білі сни,- 

плавці ламали враз ті крижані лани, 
і не страшні для них були зими погрози. 

О, гроно п’ятірне нездоланих співців! 

Крізь бурю й сніг гримить твій переможний спів, 
що розбиває лід одчаю і зневіри. 

Дерзайте, лебеді, з неволі, з небуття 
веде вас у світи ясне сузір’я Ліри, 
де пінить океан кипучого життя. 

Офіціозна критика розшифрувала «гроно п’ятірне не¬ 
здоланих співців» як згадку про неоклясиків (Зеров, Фили- 
пович, Рильський, Драй-Хмара, Бургардт), а сонет в цілому, 
як бойову опозиційну вихватку проти радянської дійсности, 
як войовничий заклик з боку опозиції «дерзати». На за¬ 
клик поета «не здавати своїх позицій» критика відповіла 
рішенням, ще раз і ще раз ствердженим, не давати місця не- 
оклясикам в літературі. 

Славіст з фаху, поет з покликання, дослідник творчости 
Лесі Українки в галузі української філології, Мих. Драй- 
Хмара був схильний «дерзать», не зважаючи ні на що, ко¬ 
ли він уважав себе правим. В умовах радянської дійсности 
він обстоював право людини на індивідуальну правду. Хи¬ 
мерна позиція! 
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Як і для інших неоклясиків, його поетична діяльність 
обірвалась дуже рано. Після першої збірки «Проростень» 
(1926) друга збірка, яку готував поет через кілька років не 
побачила світу. Характерно, він укладав її, не зважаючи на 
обставини. Друзі доводили йому неможливість вміщати до 
складу збірки деякі вірші. Він настоював! Йому, щоб пере¬ 
конати, говорили навмисне різні речі. Дарма! Драй-Хмара 
непохитно тримався свого. 

Таким же упертим і безкомпромісним лишився він і під 
час слідства. Ми згадували вище: його заарештовано третім 
з числа неоклясиків 5 вересня 1935 р. Наведений вище вірш 
став деклярацією власної поведінки поета після арешту. 
Уявлення «нездоланости» володіло ним. 

Йому пред’явили те саме обвинувачення, що й іншим, — 
він був неоклясиком, отже він належав до «націоналістич¬ 
но-терористичної організації Миколи Зерова». Михайло 
Драй-Хмара знайшов в собі силу духової опорности, муж¬ 
ність до кінця заперечувати це. Він твердо стояв на одному: 

— Жодної такої організації не існувало. До жодної полі¬ 
тичної терористичної організації він не ходив. Ніхто його 
не вербував і він нікого не вербував. 

Він твердо стояв на тому, що всі слова і всі поняття мають 
свій прямий і безпосередній сенс. Він протестував проти 
спроб вносити в конкретні уявлення й звичні людські вза¬ 
ємини побічний сенс і двозначний зміст. Він протестував 
проти діялектичного зміщення понять, проти розкладу гра¬ 
ней, зрушення меж світу, який він звик уважати реальним. 

На побаченні він сказав дружині: 

— Я пройшов усе, але я нічого не сказав ні на себе, ні на 
інших! 

На запитання дружини: 

— Чому тебе забрали? 

Він відповів: 

— Тому, що я український інтелігент!... 
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Він не підписав визнань, які від нього вимагали. Спра¬ 
ву його виділили. У квітні 1936 року окрема нарада, так зва¬ 
не ОСО, заслала його на 5 років далеких таборів. 

Замість Соловків, Драй-Хмара потрапив на Колиму. Одні 
з поетів і письменників копали землю, рубали ліс, били ка¬ 
міння, возили торф, або рахували трудодні й кількість кіло¬ 
метрів прокладених шляхів, або стерегли городи, поливали 
й пололи моркву. Драй-Хмара на Колимі в бухті Ногаево 
Охотського моря промивав пісок і шукав золота. 

Джек Лондон прочитаний навпаки. Життєписи Рембо або 
Ґоґена чи Уота Уітмена викладені в іншому аспекті. Певне, 
він згадував про літературних героїв, і в уяві його прокида¬ 
лося почуття гіркої іронії 

Він був «старателем». У листі, надісланому з заслання до 
дружини, він писав: 

«Я не можу тобі писати... Якщо я не спочину, я падаю 
на роботі. Коли я падаю, тоді мене підвішують... Ноги 
опухли!» 

«Постать Драй-Хмари троїться, і важко знайти синтезу 
для цих трьох постатей — ученого, поета і «старателя». Од¬ 
на обміняє іншу. Особливо остання. В тих жахливих умовах 
праці у вільготі, по коліна у воді, учений і поет промиває пі¬ 
сок, щоб здобути зернятка золота. Який сумний символ!» 
«Промивати пісок і вибирати з нього зернятка, для цього не 
потрібно ні наукової методи, ні творчої уяви. Для цього по¬ 
трібні лише міцні сили і залізне здоров’я, а коли їх бракує, 
труд перетворюється на смертоносну кару». «Поета й учено¬ 
го заставили відмивати від піску зернятка золота, яке в 
країні цінилося вище, ніж золото поезії й науки» (В. Мія- 
ковський. Наші дні, 1943, XI). 

Не витримавши тяжких умов і тяжкої роботи, Драй-Хма¬ 
ра помер 19 січня 1939 року. 


Уривок із більшої праці Віктора Петрова «Українська 
інтелігенція жертва большевицького терору». Вперше 
надруковане в «Українській літературній газеті» (Мюн¬ 
хен, 1956, чч. 2, 4). 
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Роденбах, Жорж 253 
Романович, М. 37 
Романовський, Віктор О. 28, 243, 
282 

Росііянський (Сучеико), Сергій 
250 

Рубайло, Віра 187, 196-199 
Рубоне 60 

Руданський, С. 49, 172 
Руденко, Іван 108 
Рудченко, Іван Якович — див. 
Білик, Іван 192 

Рулін, Петро Іванович 112, 117 і 
наст., 243 
Рудкевич, Б. 45 

Сависько, Тодось 187, 199 
Савчєнко, С. В. 222 
Савченко, Хв. 157 
Савчєнко, Яків 37 і наст., 55 і 
наст., 64, 113, 178 
Садовський, М. 113 
Сакидон, С. 187, 199 
Саксаганський, П. 113 і наст. 
Саліковський, О. Ф. 240 
Самійленко 172 

Самійлєнко, Володимир 186, 275 
Самовидець 177, 227, 281 і наст. 
Самоненко, Федір 278 
Свенсен, М. 233 

Свидницький, Анатолій 174, 186 
Світлов, П. Я. 235 
Семенко, М. 122, 300 
Семко, С. 198 


Семко-Козачук, С. М. 223 
Сенченко, Іван Юхимович 204 
Сидоренко 291 
Сидоряк 94 і наст. 

Сильвестер (Гаєвський), архи- 
спископ 24-26 
Симоненко 156 
Синявський, І. 45 
Сімашкевич, М. 41 і наст., 253, 
263 

Сковорода 61, 177, 261, 263 
Скрипник 157 
Сливка 83, 88 

Слісарейко, О. 37 і наст., 122 
Смірнов, П. П. 222 
Смотрицький, Гарасим 278 
Сосюра, Володимир 296 
Сталін 63, 212 

Старицька-Черняхівська 205 
Старицький 50, 157 
Стах, Петька 182 
Стебницький, Петро Яиуарович 
240, 250, 287 
Степовий 291 
Стефаїшк, В. 186-188 
Стецснко 66, 109, 291 
Столяров, М. О. 218 
Стороженко 87 

Тась, Д. (Могилянський) 249 
Теліга, Іван 187, 196, 199 
Тенета, Борис 296 
Терещенко, Микола 113, 296 
Тимченко, Євген К. 185, 222, 257 
Титаренко, Сергій Г. 114, 117, 
120, 122, 282 

Титаренко-Паляничка, С. 38 і 
наст. 

Тичина, Павло 38, 110, 143 і наст., 
155, 291 

Тіль, Сідонія Амалія 44 
Толпига, Б. М. 232 
Толстой, Олексій 32 
Трабша 22 

Туницький, М. М. 222 
Тултало, Дмитро св. 16 
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Турцевич, Іван Григорович 48 і 
наст. 

Уітмен, Уот 322 

Фальківський, Д. 113, 122, 208, 
310 

Федоровський 32 
Фельдман 83 і наст., 88 
Феїценки 263, 269 
Филипович, Іван Андрійович 103 
Филипович, Марія Андріївна 
127 і наст., 157, 246 
Филипович, Марія Іванівна 103 
Филипович, Олександер 31-36, 
103-129 

Филипович, Павло Петрович 11, 
14, 36, 51 і наст., 63, 103-112, 
114 і наст., 117 і наст., 120-130, 
132-135, 139-144, 146, 150, 156- 
158, 167, 175, 186-188, 193, 197, 
199-202, 206, 208, 211-214, 220, 
223-226, 228-231, 235, 237, 239, 
243, 245-247, 251 і наст., 259, 
263, 270 і наст., 276, 279, 281, 
287 і наст., 290-294, 296, 304- 
306, 311 і наст., 316, 320 
Филипович, Петро Андрійович 
103 

Філянський, Микола 186, 274 
Філь, Юхим 170 і наст. 
Флорінський, Т. Д. 24 і наст., 27 
Фомін, О. В. 229 
Франко, І. 65 і наст., 74, 86, 121, 
135, 158, 172, 176,184,186 і наст., 
190, 195 і наст., 248, 275, 277 
Франціско Ассізький 233 

Харков 158 

Харченко, Аптон Іванович 291 
Хвильовий, М. 49, 55, 63, 77 і 
наст., 82, 84, 87, 122, 155 і наст., 
170 і наст., 178, 180 і наст., 204, 
245, 308, 315 
Хоткевич, Гнат 250 
Христкж, П. 26 


Цвиркуни 263, 265-268 
Цитович 24 

Цікаловський, Сергій 150 
Цокуленко, Я. 45 

Чапленко, В. К. 245, 251, 318 і 
наст. 

Чепіга (Зеленкевич), Я. Ф. 219 
і наст. 

Черемшина, М. 186 
Черняхівський, Євген 218 
Черняхівський, Олександер 218 
Черняхівський 291 
Чехівський, Володимир Мойсе- 
йович 90 і наст., 205, 221 
Чехов 225, 283 
Чехова-Киіппер, О. 258 
Чеховий 197 і наст. 

Чирьсв, Іван Іванович 22 
Чолганська, Люїза Карлівпа 225 
Чуваиов, Іван Іванович 291 і 
наст. 

Чумак, Василь 38, 110, 154 
Чупринка 172, 182, 274, 277 і наст. 

Шабліовський, Є. 64, 316 
Шамрай, А. 183 
Шамрай, С. 237 
Шаповал-Сріблянський, М. 37 
Шаровольський, І. В. 222 
Шахматов 152 
Шевелів, Б. 45 

Шевченко 67, 74, 104, 117, 129. 

132, 135 і наст., 158, 172, 225 
Шекспір 132, 151 
Шєремет, Микола 188 
Шіллер 116 
Шкурупій, Г. 122, 300 
Шмідт, Федір Іванович 232, 234, 
237, 249 
Шраг, І. 240 

Шульга, Ілля Максимович 58-61, 
64 

Шульгин, Володимир 23 
Шульгин, Олександер 19, 23 
Шушківський, О. 45 
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Щоголів, Яків 186, 286 
Щупак, Самійло 55, 64, 182 

Юровська, Лариса 187, 199, 206 

Яворницька, А. Д. 249 
Яворницький, Д. І. 249 
Яворський, Степан 16 
Яворський, Юліян 21 
Язловський 264 


Якубський, Борис В. 84, 117, 175, 
197, 201, 220 і наст., 225, 229, 
234 і наст., 278 і наст. 

Яловий 122, 204 
Яната, О. Я. 99, 218 
Яновський 204, 300 
Ярошенко, В. 37 і наст. 
Яснопольський, Леонід Микола¬ 
йович 232 і наст. 
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ВІД ВИДАВЦІВ ЗБІРНИКА 




НАША СЕРДЕЧНА ПОДЯКА 


З нагоди видання збірника спогадів «Б е з с м е Р т н і», присвяченого 
трьом видатним постатям у нашій літературі століття: Ми¬ 
колі Зерову, чільному діячеві українського неокласицизму, та його 
двом співтворцям Павлові Филиповичу і Михайлові Драй-Хмарі, — 
управа Товариства приятелів творчости М. 3ер0 ва в Австралії вва¬ 
жає за свій обов’язок насамперед згадати невтомного редактора й ви¬ 
давця д-ра Михайла Зерова-Ореста. Він вклав компетентну й без¬ 
корисну пращо у видання трьох книг: «Сого11агіи т *» «Нове українське 
письменство» та збірник спогадів «Безсмертні». 

Д-рові М. Орестові не судилося дожити до здійснення цього ви¬ 
дання. Він помер 12 березня 1963 року. Вислів сердечної подяки 
пам’яті його, відійшлого, мас стояти тут на періи° м У місці. 

Усім українським організаціям в Австралії і Новій Зеландії і осо¬ 
бам, які моральною і фінансовою підтримкою уможливили опубліку¬ 
вати згадані книги, а зокрема збірник спогадів «Безсмертні», вислов¬ 
люємо наше щире признання. 

Сердечно дякуємо високопреосвященним владикам та всечеснішо- 
му духовенству всіх українських церков в Австралії; управі Союзу 
українських організацій Австралії, всім стейтозим українським гро¬ 
мадам; редакціям обох українських тижневиків в Австралії: «Вільна 
думка» і «Українець в Австралії»; усім жертЛОД ав Ц ям "ФУ н Д ат <>Р ам » 
які повнотою вплатили здекларовані суми на к ошти видань, а також 
усім тим, які хоч найменшими пожертвами зміцнили наші фонди. 

Нам дуже приємно ствердити, що наше гроМ а Д янств о поставилось 
до видання літературної спадщини Миколи ЗеРова уважно і не ба¬ 
рилось у щедрості. Ми не мали підстав затримуВ ати видавничу роботу 
з-за браку фондів. Неуникненні затримки мал^ місце з-за труднощів 
у відшуканні матеріалів по бібліотеках західнього світу (на Україні 
вони давно знищені або неприступні). 

Зрозуміння і підтримка з боку громадянства зробили працю управи 
Товариства і легкою, і приємною, за що ми зоі^Р ема глибоко дякуємо 
нашим жертводавцям-фундаторам. 
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Щира подяка належить також представникам Товариства в окре¬ 
мих стейтах: інж. Г. Комшнанові (Тасманія), Ч. Мііцукові (Нова Пів¬ 
денна Валія), д-рові О. Менцінському (Західня Австралія), сот. В. 
Федоркові (Нова Зеляндія), Д. Нитченкові (Вікторія), С. Костишинові 
(Південна Австралія). 

Управа Товариства почуває себе зобов’язаною на цьому місці скла¬ 
сти подяку М. В. Борисові за його допомогу в закінченні видання 
збірника спогадів «Безсмертні» і за згоду заступати наше Товариство 
після смерти св. п. д-ра Михайла Зерова-Ореста. 

За управу 

Товариства приятелів творчости М. Зорова 

в Австралії 

Юрій С ло в аче в ський Д-р Іван В ащишип 

(секретар) (голова) 

Кузьма К аз доба 
(орган.-фінанс. референт) 


СПИСОК ЖЕРТВОДАВЦІВ 
НА ВИДАННЯ СПАДЩИНИ М. ЗЕРОВА 
ТА ЗБІРНИКА СПОГАДІВ «БЕЗСМЕРТНІ» 

Єпископ Варлаам 
Єпископ Іван Прашко 
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Катренко Є. 
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Установи та організації 


АВН — Аделаїда 
АБИ — Сідней 

«Бонн», українське співоче товариство — Сідней 

Братство кол. вояків І УД УНА — Сідней 

Інститут дослідів Волині — Представництво в Австралії 

Наукове Товариство ім. Т. Шевченка в Австралії 

Пласт — станиця в Аделаїді 

Пласт — станиця в Сіднеї 

СУМ — осередок у Воллонгонґу 

СУМ — осередок ім. ген.-хор. Т. Чупринки в Сіднеї 
«Наша майбутність» — кооперативе в Сіднеї 
Союз українських ветеранів в Аделаїді 
Союз українок НПВ 

Союз українок НПВ, відділ в Сефтон-Бас-Гіллі 
Союз українок Південної Австралії 
Українська громада Вікторії 

Українська громада НПВ — відділи: Сефтон Бас Гілл 

Кабрамата-Фейрфілд 


Лідкомб 
Септ Мерис 
Тунґеббі 

Українська громада Південної Австралії 
Українська центральна шкільна рада в Австралії 
Український шаховий клюб в Сіднеї 


Управа 

Товариства приятелів творчости М. Зерова 

в Австралії 



